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সুখ অসুখ 

তুমিকে? 

কালো রাষ্তা সাদা বাঁড় 


গাঁড়তে শঙ্কর আর আরন্দমম। দহজনেরই বয়েস চাব্বশ। অরিন্দম 
ছিপাঁছপে লম্বা, শুকরের ব্যায়াম করা স্বাস্থ্য । গাঁড়টা পুরনো, সবাঙ্গে 
শব্দ । চালাচ্ছে শগুকর | 

আঁরন্দম বলল, তুই লাল আলো অগ্রাহ্য করে চলে যেতে পাঁরস না? 
স্টিয়ারংয়ের ওপর অলসভাবে হাত রাখা শগুকর বলল, কেন, এত তাড়া 
কপের 2 

--তাড়ার জন্য নয়। তুই পারস ক না বল 2 

_-কেন, যাব কেন? কতক্ষণই বা লাগবে ! 

- দূর ছাই সময়ের কথা হচ্ছে না। তোর গাড়িটা তো সবচেয়ে সামনে, 
হুস করে বোরয়ে যেতে পাঁরস না? ধারে-কাছে তো পালস-টুলিসও 
নেই। 

পুলিস না থাকলেই ট্রাফিক রুল ভাঙতে হবে ? 

_-পুলিস যাঁদ থাকেও, কি আর হবে, বড় জোর কয়েকটা টাকা ফাইন 
করবে। 

_-তুই আজ এত ছটফট করছিস কেন বল তো 2 

ধ্যাৎ। চুপচাপ এরকম বসে থাকতে ভাল লাগেনা । আজ পরপর 
ক'টা রেড সিগন্যাল পড়ল বল তো? আম যাঁদ গাঁড় চালাতে জানতাম, 
সোজা বেরিয়ে যেতাম, এক জায়গাতেও থামতাম না। তাতেযাহয় 
হোক 2 

_-ভাগ্যিস তুই গাঁড় চালাতে জানস না। 

- শোন, আজ অনেক জায়গায় ঘুরব । অনেকক্ষণ । ডায়মন্ড হারবার 
যাব ? 

শঙ্কর এবার ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাল আরন্দমের দিকে ৷ হাসল, খাঁনকটা 
্রশ্রয়ের হাঁস। বলল, গাড়িতে বেশী তেল নেই । তাছাড়া এই বৃম্টি- 
বাদলার মধ্যে কোথায় ঘুরব রে। 'রাঁস্কি। চল, কোথাও বসে একটু 
চা-টা খাই। 

_না। 

-_ তা হলে চল নাঁথলের ক্লাছে যাই । আহ্ডা মারা যাবে। 


ডে 
কাব ও নত'কণ-”২ 


দুর! আঙজ আমার খুব বেড়াতে ইচ্ছে করছে । তোকে বললাম না 
সকালেই ! 

-কেন, আজ এরকম চাণল্য কেন ? 

-আজ আমার জল্মাদন ! 

জুলাই মাসের সাত তারিখ । উনিশশো বাহাত্তর সাল। শক্রবার। 
সকালের দিকে খুব একচোট বাঁন্ট হয়ে গেছে । আবার যে-কোন সময় 
হবে, কেননা আকাশে যথেষ্ট মেঘ । বিশেষত পশ্চিম গগন একেবারে 
নাঁবড় কালো, পুব দিকে হালকা সাদা মেঘ, সেখান থেকে এসেছে 
সামায়ক আলো । অনেক রাস্তায় জল জমে আছে, তারই মধ্যে বাসে- 
ট্রামে অফিসযান্রীর ভিড়, শতকরা পণ্টাশজন লোক বৃম্টি না হলে 
আকাশের দিকে কখনো তাকায় না। বান্টর পর মানহষের অবন্থা 
'কাহল, বেড়াল ও কাকের কাছাকাছি, কিন্তু গাছপালার ?দকে তাকাতে 
ভাল লাগে । সবুজ রং এইসময় চোখ জুড়ায়। ময়দান এলাকায় 
সৃষ্টির দৃশ্য এখন সমুজ্জবল | মহারাণীর স্মতিভবনাট ম্লানাসম্ত, 
ধপধপে সাদা । কৃষ্পরীটি মনে হয় এক্ষঢান উড়ে যাবে । 

বৃস্টির ঠিক আগে, মেঘলা আকাশের ানচে পাঁথবীতে যে-রকম আলো 
ছাঁড়য়ে থাকে, সেই আলোর ঠিক বর্ণনা কোন ভাষায় নেই। 

আরন্দমের আজ জন্মাদন। যুবা বয়সে কোন পুরুবমানুষ সাধারণত 
জন্মাদন 'নয়ে বাড়াবাঁড় করে না, কিন্তু আরন্দম ছেলে-মানুষের মতন 
ধনজের জন্মাদনটা ভালবাসে । 'িনলজ্জের মতন সবার কাছে ঘোষণা 
করে। অবশ্য জন্মাদনে আরন্দমের কপালে কেউ চন্দনের ফোঁটা পরাবে 
না, পায়েস রে'ধে খাওয়াবে না। আরন্দম শুধু আজ আফিস থেকে 
ছুট নিয়েছে। এবং সকালবেলা তার ঘাঁনন্ঠ বন্ধু শগুকরকে গিয়ে বলেছে, 
চল, আজ কোথাও বোঁরয়ে পাঁড়। 

_তোর আজ জন্মদন ! সে কথা আগে বালসাঁন কেন ? 

_-বাঃ, তোর বাড়তে গিয়েই তো বললাম । 

_-তাহলে সেলিব্রেট করা যাক। কি করা যায় এখন ? 
"ঘুরে বেড়ানো । অনেকক্ষণ ধরে। 
_-জন্মাদনের কথাটা তোর বেশ মনে থাকে তো! 

_-মনে থাকবে না কেন? অনেকে সাদামাটা ভাবে বেচে থাকে । আমি 
।যে এই পাঁথবীতে জন্মোছ, সেজন্য আম গাবত। 


ঙ 


_আমার তো 'নজের জন্মাদনের কথা মনেই থাকে না। 

_পাৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোঁট কোট মানুষ জন্মাচ্ছে, সবার জীবনের 
তো আর বশেষত্ব থাকে না। কিছু কিছ মানুষের জন্মাদনের কথাই 
লোকে মনে রাখে । 

এলিন বোডের কাছে বাঁক ঘাাঁরয়ে শঙ্কর বন্ধুর দিকে তাকাল । একে 
নয়ে আর পারা যায় না_ এই ধরনের একটু হাঁস হেসে বলল, বুঝোঁছ 
[স্টার হামবাগ ! ীসগারেট আছে 2 দে একটা। 

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করল আরন্দম । কিন্তু তার কাছে 
দেশলাই নেই । শঙ্করের পকেটে হাত ট্রাকয়ে দেশলাই খংজতে খ'জতে 
বলল, সাঁত্য কথা বললে অমান হামবাগ হয়ে যায়, নাঃ আজ থেকে 
পণ্গাশ বছর পর তোকে কে মনে রাখবে রে? কিন্তু তখন আমার 
জন্মাদনে সারা দেশে উৎসব হবে । 

আমি আরও পণ্টাশ বছর বাঁচব । দেখে যাব, তোর জল্মাদনে উৎসব- 
ট্ংসব হয় কিনা । শুধু পদ্য লখে কিসন্য হবে নারে। গান লেখ, 
নৃত্যনাট্য লেখ । দেখাঁছস না, রবীন্দ্রনাথ, নজরুল দু'জনেই গান 
লিখোছিলেন বলেই_। বিদ্যাসাগর কংবা জীবনানন্দের জল্মাদনে ক'টা 
উৎসব হয় ? 

_ধ্যাৎ! ওসব গ্রান-ফান লেখার য্‌গ চলে গেছে! 

তাহলে 'নাঁথলের বাড়তেই যাই ? 

কেন, ডায়মণ্ড হারবার যাবি না? চল: না, বাৃঁন্টর ৷দনে দারুণ 
লাগবে । 

_-এই ঝরঝরে গাঁড় নিয়ে ভায়মণ্ড হারবার ! মাথা খারাপ! তাছাড়া 
দুপুরবেলা বাবা বেরুবেন | গাঁড়টা ফেরত দিতে হবে। 

_-ভেবোছিলূম ঘুরে বেড়াব | চল ট্রেনে চেপে যাই। 

_এই বৃম্টি-বাদলার মধ্যে জমবে না। তার চেয়ে এক কাজ কাঁর। 
গঙ্গার ধারে গিয়ে বসা যাক । এই সময়টা 'নারাঁবাল, কাঁফ খাব__ 
নাখলটাকেও তুলে নিই । ডায়মণ্ড হারবারেও গঙ্গা, এখানেও সেই গঙ্গা 


_-তফাতটা কি! 
_হারদ্বার লছমনঝোলাতেও সেই গঙ্গা। তবু তো মানুষ অতদুরে 


যায়! 
॥ক'যাচ করে ব্রেক কষল শঙ্কর । একটা অজ্পবয়েসশ ছেলে একেবারে সামনে 


এ 


এসে পড়েছিল। রাস্তার লোক একেবারে হাঁ হাঁ করে উঠেছে । কিন্তু 
লাগোঁন ছেলোটর ৷ উঠে দাঁড়য়েছে ভ্যাবাচাকা মুখে । আঁরন্দম তার 
[দকে তাঁকয়ে ককশ গলায় বলল, কি, মরার শখ হয়েছিল 2 অণ্যা ঃ 
[ভড় কাঁটয়ে শঙ্কর আবার আস্তে আস্তে গাঁড় চালাচ্ছে । একট্র দুরে 
এসে বলল, ওরকম ভাবে বালস না। ও মরলে আমাদেরও প্রাণে বাঁচতে 
হতো না। 

--বলব না! ইঁডিয়টের মতন দৌড়ে এসে গাড়ির সামনে পড়ে, রাস্তাঘাট 
দিয়ে হটিতেও শেখোঁন বেশীর ভাগ লোক । 

--ও কথা আর কোনাদন চেশচয়ে বালন না। পণ্যাদান খাব । রাস্তা 
ঘাটের অবস্থা দেখাছস না- লোক িসাগসং করছে! লোকের হাঁটারই 
জায়গা নেই-তার মধ্যে আবার এত গাঁড় । লোকে যে আজকাল কথায় 
কথায় গাঁড়ওয়ালা মানুষদের ওপর এত রেগে যায়, সেটাকে ঠিক অন্যায়ও 
বলাযায় না। 

_-আমি ওসব বাঁঝ না। আমার আঞ্জ অনবরত ঘুরতে ইচ্ছে করছে, 
একটুও থামতে চাই না--তার মধ্যে এসব ঝামেলা । 

_আরন্দম, তোর আজকাল বড্ড অহওকার হয়েছে। 

আরন্দম, হা হা করে হেসে উঠল । বলল, কবিদের একট্র অহঙ্কার না 
থাকলে মানায় না। আমার স্বভাবটা ক রকম জাঁনস, আম যখন 
রাস্তা দিয়ে পায়ে হেটে যাই, তখন সমস্ত গাড়িওয়ালা লোকদের ওপর 
আমার রাগ হয় । আমার মনে হয়, মোটরগাঁড়ির উচিত সবসময় পায়ে- 
হাঁটা মানৃষদের সমীহ করে চলা । কোন গাঁড় যাঁদ আমার গা ঘেষে 
যায়, কিংবা জোরে হর্ন: বাজায় কিংবা কাদা ছেটকায়, তাহলে এত 
রেগে যাই যষে-_। আবার ঘখন কারুর গাঁড়তে বা ট্যাক্সিতে চেপে ঘটার, 
তখন রাস্তার লোকদের বেসামাল হাঁটা-চলা দেখলে ঠিক সেই রকমই 
রাগ হয় 

_মতের ঠিক নেই বলেই তো তোর লেখাগুলো এইরকম হয়ে যাচ্ছে! 
-ঁক রকম? 

_গরম দুধে াপ্ডা জল ঢেলে দলে যে-রকম হয় । 

-শঙ্কর, সাত্য করে বল তো, আমার লেখা তোর ক রকম লাগে ? 
_সোসো। 

গ্মেসোঃ তুই য়ে পরশ্রীদন বল্াল-_ 
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--সেটা মন্দ হয়নি । তবে ফ্রাংকীলি বলাছি, আমার ধারণা, কাঁবিতা- 
টাঁবতার দন শেষ হয়ে গেছে । কবিতা লেখার ব্যাপারটাই অবসোলট 
হয়ে যাবে। মানুষ আর কাবিতা-ফবিতা পড়ে সমর নম্ট করতে চাইবে না' 
বন্ধুর কথা শেষ করতে না দিয়ে আরন্দম সগর্বে ঘোষণা করল, মোটেই 
না। পাঁথবীতে মানুষ যতাঁদন বে'চে থাকবে, ততাঁদন কাঁবতাও থাকবে । 
কিংবা তারও পরে । সব মানুষ মরে গেলেও কাঁবতা বেচে থাকবে । 
বেদ সমুদ্রে ডুবে 'গিয়োছিল, তবু তার উদ্ধার হয়েছে, জানস না ? 
__কিন্তু ক'জন বেদ পড়ে 2 সবাই শুধু নাম শুনেছে বেদ নামে একটা 
মহা মূল্যবান বই আছে--1কন্তু পড়ে দেখে কেউ % তেমাঁন দেখাঁব আর 
িছাদন বাদে সবাই জানবে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর খুব বড় কাঁব, 'িন্তু কেউ 
পড়বে না! 

_-তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে 2 যতাঁদন মানুষ অন্ধ না হবে, ততদিন 
রবীন্দ্রনাথের কাঁবতা পড়বে । আমার কাঁবতাও পড়বে । 

_-মাথা খারাপ আমার না, তোর ! 

_-তুই ঠিক করে গাঁড় চালা তো! 

_-ঠিকই চালাচ্ছ ! কাঁবতা লিখে সময় নষ্ট, এনার্জ নম্ট! 'ানজের 
পয়সায় বই ছাপতে হয়, কেউ কেনে না। আম সব জান ' 

_-বাজে বাঁকস না! 

-_তুই কাঁবতা লাখস কেন ? 

-আ'ি আনন্দ পাই । কাঁবতা খে আমরা এমন এক অদ্ভুত ধরনের 
আনন্দ পাই, যার স্বাদ তোরা'জীবনে পাব না। 

আবার সেই অহঙ্কার । অন্যরা কিসে আনন্দ পায়, তুই তার খবর 
রাঁখস 2 

একজন ভান্তার একজন মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে যে আনন্দ পায়, একজন 
বৈজ্ঞানক কোন আঁবিচ্কার করে -যা সারা পাঁথবীর কাজে লাগবে _ 
শকংবা খুব সাধারণ কথাই ধর-না, একজন জেলে সারাঁদন নদীতে জাল 
ফেলে ফেলে কিছুই পায়ান, তারপর যখন হঠাৎ সে একটা বড় মাছ পেয়ে 
যায় তখন তার যে আনন্দ""" 


॥২) 
নাঁখল বাঁড় নেই । ওর বোন রীণা বলল, বসুন না! 

শঙ্কর বলল, নাঃ আমরা আর তাহলে বসব না। 'নাথখল এইসময় 
কোথায় বোৌরয়েছে ? 

_ দাদা এখুনি ফিরবে । একটু বসুন। 

_-চান্টা খাওয়াবে 2 তাহলে বসতে পার । 

_টাহবেনা। শুধু চা খাওয়াতে পার। 

-তোমাদের বাড়তে এলে রোজই তো শুকনো চা। আজ একট্রু কিছু 
খাওয়াও ৷ রসগোল্লা-ফসগোল্লা আনো । আজ আমাদের আঁরন্দমের 
জল্মাদন | 

রশণা হেসে ফেলে তাকাল আরন্দমের দিকে । জিজ্ঞেস করল, সাত্য 
আজ আপনার জল্মাদন ? 

শঙ্করও মুচকি হাসল । নকল ধমকের সুরে রীণাকে বলল, এতে হাসির 
[ক আছে? 

_ ছেলেদের আবার জন্মাদন হয় নাক? 

তোমাদের বছরে দুীতন বার জন্মাদন হতে পারে, আর ছেলেদের 
একবারও হবে না 2 

অরিন্দম চুপ করে আছে । এমাঁনতে সে যতই বারফট্রাই করুক, মেয়েদের 
সামনে লাজ?ক হয়ে যায় । 'মিনামন করে বলল, আম তো কিছু বাঁলান। 
শঙ্কর এসব বানাচ্ছে । 

__এই, তুই একটু আগে বললি না, আজ তোর জন্মাদন 2 

_-মোটেই না। আমার জন্মাদন হচ্ছে ১লা বৈশাখ । 

_কি গুল-তাঁপ্পিই ঝাড়তে পাঁরস বাবা ! 

দরজা দিয়ে টুকে একপাশে খাবার টোবিল, অন্যাদকে বসবার ঘর । বসবার 
ঘরে রীণার দাদ ঝৃমাকেই পড়াচ্ছেন একজন বুড়ো মাস্টারমশাই | 
মাস্টারমশাই যথেষ্ট বুড়ো হলেও বসবার ঘরের পদাঁ ফেলা হয়াঁন। 

ওরা বসল খাবার টেবিলে । ঝুমার সঙ্গে চোখাচোখ হয়ে যার । আস্থর 
ভাবে শরীর মোচড়া-মচাঁড় করে ঝুমা । মাস্টারমশাই সেটা বুঝতে পেরে 
বললেন, আজ তাহলে এই পধনস্ত থাক ? 

ঝুমা তৎক্ষণাৎ উঠে পড়ে । মাস্টারমশাইকে সসম্দ্রমে দরজা পর্যস্ত এগিয়ে 
দয়ে আসে । তারপর দরজা বন্ধ করেই চণুলা গাঁততে ওদের কাছে 
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এসে বলল, ভাগ্যস আপনারা এলেন। একদম পড়তে ভাল লাগাঁছিল 
নাআজ। এত বৃষ্টি, তার মধ্যেও মাস্টারমশায়ের আসা চাই । 

রীণা বলল, এই 'দাঁদ, তোর না একমাস বাদে পর+ক্ষা ? 

_তুই চুপ কর তো! পরাক্ষা কতাঁদন পেছোবে তার ঠিক আছে ? 
পরণক্ষার আগে মেয়েদের চেহারা যে-রকম হয়, ঝুমারও শাড়ী অগোছালো, 
চুল বাঁধোন, রাউজের তলা থেকে ব্রা-র স্ট্র্যাপ বোরয়ে পড়েছে । ঝুমা 
আরন্দমের দিকে ফিরে বলল, এই আরন্দমদা, মধ্যে কথা বলোছলেন 
কেন? সাঁত্য তো আপনার আজ জন্মদিন । 

আরন্দম চুপ । শঙ্কর জিজ্ঞেস করল, তুমি কি করে জানলে ? 

-আঁম জানি। 

_-আরন্দম তবুও চুপ।॥ রীণা বলল, তাহলে আমরা খাওয়াব কেন ? 
আঁরন্দমদার জন্মাঁদন, উনিই তো খাওয়াবেন আমাদের । 

আঁরন্দম সপ্রাতিভ হবার চেস্টা করে বলল, “আচ্ছা, খাইয়ে 'দাচ্ছ। এই' 
শওকর, পচিটা টাকা দেতো। 

__বাঃ, তুই খাওয়াব, আমি টাকা দেবো কেন! 

_ধার। ধার দে না। 

_নয়ে ফেরত না দেওয়াকে কেউ ধার বলে? এর আগে কতবার এরকম 
নিয়েছিস মনে আছে ? 

অরিন্দম রীণার দিকে ফিরে বলল, খেতে চেয়ে কাঁ বিপদে ফেললে, দেখলে 
তো! কে"চো খংড়তে সাপ টি যাচ্ছে। এখন পুরনো ধারের কথা 
তুলবে! 

ঝুমা বলল, বুঝোছি, বু বোঁছ। | উঠুন। 

_উঠব 2 কোথায় যাব 2 

_ মাকে প্রণাম করে আসুন । জন্মাদনে গুরুজনদের প্রণাম করতে হয় ॥ 
আঁরন্দম উঠে পড়ল । ঝুমার মা বাতে ভুগছেন, শয্যাশায়ী। শিয়রের 
জানলা খুলে গল্পের বই পড়াছলেন চোখের খুব কাছে ?ননয়ে। আরন্দম 
কাছে গিয়ে জাকল, মাসীমা | 

বই সাঁরয়ে ঝুমার মা বললেন, কে? সন্তোষ? এই ঝুমা, চশমাটা, 
কোথায় রাখলাম, দ্যাখ তো 2 

ঝুমা চশমা খংজে দিয়ে বলল, সন্তোষদা নয় মা, আরন্দমদা । 

উাঁন চশমা পরার আগেই আন্দম প্রণাম করে ফেলেছে । ঝুমার মা 


৯৯ 


বললেন, আরন্দম 2? অনেকাঁদন দৌখাঁন তোমাকে-- 

-মাসীমা, আমি গত মাস থেকে একটা চাকরি পেয়েছি । এর মধ্যে 
আসতে পারাঁন, তাই আপনাকে প্রণাম করা হয়ান। 

চাকার পেয্েছ ? বাঃ, বেশ, ভাল । রাখতে পারবে তো? 

কেন রাখতে পারব না ? 

যা'দনকাল-_ 

_সে কথা ঠিক। ?কন্তু, তুম এই নিয়ে কাটা ছাড়লে? 

_-পাঁচটা। এবার আর ছাড়লে চলবে না। 

_ভাল ॥ ঝুমা, তোর দাদাকে ডাকতে পাঁঠয়োছস ? 

_দাদা একটু বৌরয়েছে । এক্ষএান ফরবে। 

দরজার কাছে এসে ঝ:মা আরন্দমের পিঠে একটা মাটি কেটে 'জঙ্ডেস 
করল,আপাঁন আবার চাকার ছাড়লেন কবে,পেলেনই বা কবে? মিথ্াক ! 
--ক করব ! তোমার মা যে আমাকে সন্তোষ বলে ভেবেছেন ! 

বাঁড়র একতলাতেই 'নাখল একঢা শাশি-বোতল তৈরীর কারখানা 
বাঁসয়েছে । সারাদন ঝকর-ঝং শব্দ সারা বাড়তে । তাই শুনে মনে 
হয়, নীখলের মোটামুটি ভালই চলছে । 'নাঁথল একট: বাদেই এল । 
গম্ভীর ভাবে জিজ্ঞেস করল, কি রে, আজ সকালেই যে? আঁফস-টাঁফস 
নেই ? 

আঁরন্দম ততোঁধক গম্ভীর হয়ে বলল, চফ মিনিস্টার মারা গেছেন, তাই 
আমাদের আঁফস ছাট। 
নাখল শশব্যস্ত হয়ে বলল, আমাদের চীফ মিনিস্টার মারা গেছেন ঃ 
কখন ? 

__তুই রেডিও শাঁনস না? কাগজও পাঁড়স না। 

_-কাগজ পড়োছ। কাগজে তো এ খবর নেই 2 সদ্ধার্থ রায় মারা 
গেছেন 2 কি সাঙ্ঘাঁতক কথা ! আর তোরা এখানে বসে গঙ্গগপ করাছস ! 
_ধ্যৎ! সিদ্ধার্থ রায়ের কথা কে বললে ! রাজস্থানের এক্স মিনিস্টার 
মারা গেছেন। 

নিখিল বিরন্ত হয়ে বলল,সে তো পরশদিন ! আজ তার জন্য আবার ক? 
_পরশহ আমার এমানই ছাট ছিল। আজ সেই জন্য আমি ছাট নিলাম। 
'নাঁখল বিরন্ত ভাবে তাকাল আরন্দমের দিকে । বলল, এই রকম ভাবে 
থা বললে তুই একদিন মার খাব আমার কাছে! 
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শঙ্কর বলল, কি রে নাঁথখল, তুই খুব ানরাশ হাল মনে হচ্ছে ? 

শনাখল আবার গন্তর। বলল, সকালবেলা কাজ নম্ট করতে এসেছিস 
যেঃ কেটে পড় এখন । 

_কাটব কি! ঝুমা আমাদের জন্য চা বানাচ্ছে । ঝুমা, হয়েছে ? 
খাবার টোবলে পটে চা ভিজিয়ে ঝুমা বলল, এক্ষ2ীন ছে'কে দাঁচছ। 
আরন্দম অন্যাদকে মুখ ফিরিয়ে বলল, আম চা খাবই না। আমার 
জন্য কাফি। 

- সে কথা আগে বলতে পারেনান 2 চা তোর হয়ে গেল! 

- আমাকে তো আগে 1জঙ্ছেস করা হয়ান। কফি পেলে খাব, না হলে 
কিছুই খাব না। 

[নাখল বলল, বাবা রে বাবা! তোরা জবালাতেও পাঁরস ! নে, তোরা 
বসে বসে চাকাঁফ খা । আম ফ্যাক্তীরতে যাচ্ছি । আমার কাজ আছে । 
শগ্কর বলল, বোস বোস! বোঁশ কাজ দেখাসাঁন। তাও তো শুধু 
খাল খাল শাীশ-বোতল বানাস । ভার্তি বোতল হলেও কথা 'ছিল। 
আঁরন্দম বলল, তাছাড়া, নাখল আমাদের সঙ্গে বেরুবে। 

_বেরব 2 কোথায় 2 

 দীপগ্করের সাঞ্ঘবাতক অসুখ | বাঁচবে কিনা ঠিকনেই। তাকে 
দেখতে যাব- শঙ্করের গাঁড় আছে। 

নাথখল অবজ্ঞার হাঁস হেসে বলল, দ্যাখ আরন্দম, সব সময় তোর এ সব 
চালাকি খাটে না। দীপগ্করের অসুখ ! দীপগুকরের সঙ্গে এই ঘণ্টা- 
খানেক আগেই আমার দেখা হয়েছে ধর্মতলার মোড়ে । আঁফিস যাঁচ্ছল-_ 
_-দীপশুকর রায়ের কথা বালান । তুই তাকে দেখোছস তো? আঁম 
দীপগুকর সেনগযপ্তর কথা বলছি_-আমাদের সঙ্গে কলেজে পড়ত-__ 
_সেই দীপগকর সেনগন্ত এখন বিলেতে। সেখানে যাঁদ তার অসুখ 
করে থাকে, আমার পক্ষে তো গিয়ে দেখা সম্ভব নয় ভাই । 

একটুও বিচলিত না হয়ে আরন্দম বলল, কী মৃশাকল, অসুখ না করলে 
ক কারুর সঙ্গে দেখা করা যায় না? সংচ্ছ লোকেদের সঙ্গে দেখা করা 
[ক নষেধ? 

_-কিন্তু, তুই আমার সঙ্গে চালাক করাছাঁল কেন? তাহলে শোন, 
দীপঙ্কর রায়ের সঙ্গেও আমার আজ দেখা হয়ান, আর দীপঙ্কর সেনগণপ্ত 
এখন বিলেতে থাকে কি না--তাও আম জানি না। 
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শঙ্কর হাততালি 'দয়ে বলল, ব্রাভো! 'নাখলটাও দেখতে দেখতে 
চালাক হয়ে গেল। পাাাথবীর আর কে বোকা রইল তাহলে ? 

শুকরের কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে নাঁখল আরন্দমকে বলল, তোকে আর 
একটা কথাও বলা হয়াঁন। কাল কারখানায় বসে তোর কাঁবতার বইটা 
পড়লাম । সবটা । তন জায়গায় ছন্দ ভুল আছে। 

_ইমপ্রাসবল্‌। 

শঙ্কর 'জন্ঞেস করল, নাখল, তুই কি কারখানায় বসে কাঁবতার বই 
পাঁড়স নাক ? তাহলে কী রকম কাজ হয় বুঝতেই পারাছ। 

_-খুব ভালই কাজ হয়। মাঝে মাঝে মনটাকে একটু অন্যাদকে ফেরালে 
কাজ ভাল হয়। সব সময় কাজের কথা ভাবলে জ্যাম হয়ে যায় মাথার 
মধ্যে। আঁরন্দম, তোর তন জায়গায় ছন্দ ভূল আছে । 

হতেই পারে না। তুই ছন্দের কি বাঁঝস ? 

_খুব ভাল বুঝ । আম সায়েন্স পড়লেও এটা ভুলে যাস না, 
ম্যান্রকে আম বাংলা আর সংস্কৃতে লেটার পেয়োছলাম । 

_-তোদের সেই ছন্দজ্ঞান আর এখনকার ছন্দ এক নয়। 

_ভূল হলেই এ কথা বাঁলস। 

-কোথায় ভুল, দেখা তো? নিয়ে আয় বই! 

_দেখাঁচ্ছ। ঝমা, নিয়ে আয় তো বইটা-__আমার শোবার ঘরের টেবিলে 
আছে। 

শগ্কর বলল, এই সেরেছে! কাঁবতা-টাঁবতার কথা উঠলে আরন্দমকে 
তো আর থামানো যাবে না। ক রে, তুই যে বেড়াতে বেরুবি বলাছলি ! 
_চল না, আম তো রোঁড। 

_-নিখিল, এখন তর্ক রাখ । একটু বেরুব 2 আরন্দমের আজ গাঁড়ভে 
করে ঘুরে বেড়ানোর শখ হয়েছে। 

1নাঁখল চেয়ারে গা এলয়ে দিয়ে বলল, না রে, তোরা ষা। আমার সাঁভ্য 
কাজ আছে। একটা বড় অডার আছে, দহশীশফটে কাজ চলছে । তাও 
তো আম আজ সন্ধ্যের পর থাকতে পারব না। 

_কি করাছস সন্ধ্যেবেলা ? 

_-একটা পাঁট্টতে যেতে হবে। 'সনেমার পাটি। 

_সিনেমার পার্ট? কোথায় 2 

-_স্বপুর 'জজ্ঞাসা' বলে যে বইটা আগামী সপ্তাহে রালজ হবে, ভার 
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জন্য পার্ট। প্রোডিউসার আমার ক্লায়েণ্ট, তাছাড়া এমনিতেও খ.ব 
চেনা । বিশেষ করে যেতে বলেছে। 

নাঁথলের গলায় একট: গর্বের সুর ফুটোছল, সেই সুযোগ নিয়ে আরন্দম 
ঝপ করে বলে ফেলল, নাখল, আমাকেও 1নয়ে চল না এ পাতে! 
_তুই যাব 2 কিন্তু আমার যে একার নেমভ্তন্_ 

_তোর তো খুব চেনা বলাল। এসব পাঁটতে এক-আধজন লোক 
এক্স্রী গেলে কোন ক্ষাত হয় না। 

_তুই ওখানে গিয়ে কি করাঁব 2 কারুকে চানস না। 

_-দেখব। িসনেমার লোকদের কখনো সামনাসামান দৌখাঁন_ খব 
দেখতে ইচ্ছে করে আমার। 

শঙ্কর ধমক দিয়ে বলল, এই আঁরন্দম, তুই কি বাচ্চা ছেলে নাকি 2 তুই 
তো সনেমা দৌখস না। চাঁনস না অনেককে, তাদের সামনাসামনি 
দেখে কি করাঁব ? 

_ তব দেখব । আমার খুব ইচ্ছে করে_ 

রীণা বলল, দাদা আমিও যাব । সৌমিত্র চ্যাটার্জ আসবে ? উত্তমকুমার ? 
[ব*্বাজৎ 2 দাদা, আমাকে নিয়ে চল-_ 

নাখল এক ধমক 'দয়ে বলল, না, তোমাদের ওসব জায়গায় যেতে 
হবে না। 

শঙ্কর বলল, ওকে বকাঁছস কেন 2? আরন্দমের বদলে রাঁণাকেই বরং নিয়ে 
যা--ওরই ভাল লাগবে । বাংলা সনেমা তো মেয়েদের জন্যেই চলে ! 
[নাখিল বলল, না মেয়েদের ?নয়ে যেতে পারব না । চেষ্টাচাঁরন্র করে তবু 
অ'িন্দমকে নিয়ে যেতে পাঁর-_ 

আরন্দম অত্যন্ত উৎসাহত হয়ে বলল, তাহলে ঠিক যাচ্ছি তো । আম? 
আমাকে তুই বাঁড় থেকে তুলে নাব 2 আমি বাড়তেই থাকব । দারুণ 
ব্যাপার হবে-াবরাউ বড় পার্ট তো, আম মনে মনে ভাবব, আজ আমার 
জন্মাদন উপলক্ষেই পাট হচ্ছে । 

সবাই হো-হো করে হেসে উঠল । শগুকর বলল, হামবাগ নাম্বার ওয়ান ! 
নাঁথখল বলল, তোকে কেউ চিনতেই পারবে না। তোর খুব একা একা 
লাগবে। 

-সে আম ঠিক ম্যানেজ করে নেব । পার্টটঢা কোথায় হচ্ছে রে? 
_নউ আলপরে, প্রোঁডিউসারের বাড়তে । 
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_ইসও, গ্র্যাড হোটেলে হলে আরও ভাল হতো । এই তালে একবার 
গ্র্যাপ্ড হোটেলে ঢুকে নেওয়া যেত। হ্যা রে নাঁখল, ওখানে ক সহ্যট 
পরে যেতে হবে? আমার যে টাই নেই । ভাল কোটও নেই । 
_-সহ্যটের দরকার নেই । ধূুতি-পাঞ্জাঁৰ পরে গেলেই যথেষ্ট । আম 
তো তা-ই পরে যাব । 

- চমৎকার, তা হলে তো ঝামেলাই রইল না। 

_-কিন্তু তুই সাঁত্যই যাব 2 তুই কাব লোক, এসব তোর ভালো লাগবে ? 
--কবিদের সব কিছু ভালো লাগে! 

_চল তাহলে । সাতটার একটু আগে চলে আসস। 

_বাঃ! তাহলে এ কথাই রইল । এখন তাহলে তুই কাজ করতে চলে 
যা, তোকে আর িসটার্ব করব না। ঠিক সাতটায় তো 2 

1সণড় দিয়ে ওরা নামছে । ঝুমাও আসছে সঙ্গে । আরন্দম একেবারে 
পেছনে, ঝুমা ওর জামা টেনে দাঁড় করাল । ভুরু ও চোখ 'দয়ে এমন 
একটা ইশারা করল, যার মানে হয়, আপাঁন আজ এ পাটি“তে যাবেন 
না। আরন্দম ভ্রু তুলে সেই ভাবেই 1জজ্ঞেস করল, কেন? ঝুমা 
বলল, আপনাকে মানায় না। আপনার একটা মানসম্মান নেই 2 
শগ্করের গাঁড়তে ওঠার পর আঁরল্দম মিনাত-চোখে তাকাল ঝৃমার 
দিকে । ঝুমা চোখ ফিরিয়ে ীানয়েছে । রাণার মুখে একটা বিরান্তির 
ভাব, তার ধারণা, আরন্দমদার জন্য তার আজ সিনেমা স্টারদের দেখা 
হল না। 


ঙী 


গাঁড় একটু দুরে যাওয়ার পর শগুকর বলল, তুই কী রে? হ্যাংলার মতন 
অমাঁন এসব আঙ্গেবাজে পাঁটিতে যাবার বায়না ধরাঁল 2 

_আজেবাজে মানে? কত সব নাম-করা লোক আসবে ! 

_আসুক ! আরও অনেক মাতাল- ফাটকাবাজও আসবে । তাছাড়া 
তোকে কি নেমন্তল্ব করেছে ? বিনা নেমন্তন্ন যেতে তোর লঙ্জা করবে না? 
-লঙ্জার ফি আছে? কেউ িএ-রকম যায় না? রবাহৃত আতিথ 
বলে একটা কথাই তো আছে। ইধীরাঁজতে আছে গেটক্রাশার । কেউ 
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যাঁদ না-ই যাবে, তাহলে এই কথাগুলো তোর হল কেন ? 

_যায় অনেকে, কিন্তু লোকে তাদের পছন্দ করে না! 

_- আমাকে ঠকই পছন্দ করবে । 

_-কাবিতা লীখস বলে তোর একটা অহওকার নেই 2 এই যে তখন 
বলছিলি__ 

_-প্রচুর অহগ্কার আছে। কাঁবতা লিখতে গেলে সব রকম মানুষকে 
দেখতে হয়। তুই আর বাগড়া দিসান। যাকগে, শোন, তোর তো 
একটা সিল্কের পাঞ্জাব আর সোনার বোতাম আছে একসেট-তুই 
কখনো পাঁরস না_-আজ আমাকে দাঁব ? 

-কি করাঁব 2 তুই ?ক বেনে সেজে পার্টিতে যেতে চাস নাক ? 
_-আমার আজ এ সব পরার খুব ইচ্ছে হচ্ছে। হিপিদের যে কারণে 
নোংরা জামাকাপড় পড়তে ইচ্ছে হয়। 

_- তার মানে 2 

-আমার নেই বলে। আম কখনো সঙ্গের জামা কিংবা সোনার 
বোতাম পাঁরাঁন। 
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নীখল বলল, কিরে 2 একেবারে নবকা্তক সেজেছিস যে আজ ! 

_ পাঞ্জাবিটা ঠিক ফিট করেছে তো 2 এটা শগ্করের-_ 

__কাঁধের কাছে ঢল-ল করছে । শঙ্কর তোর থেকে অনেক মোটা 

_এমন কিছ বোঝা যাচ্ছে না । কিবল? 

--তুই কিন্তু বেশী আজেবাজে কথা বাঁলস না লোকের সঙ্গে। দৌখস, 

আমার প্রোস্টজ যেন চিলে না হয়। 

_মাথা খারাপ ! আমি একদম চুপচাপ থাকব । শুধু দেখে যাব, আর 

মনে মনে নোট করব-- 

_-দৌঁখ, যাঁদ'সৌিন্র চ্যাটার্জ আসে, আলাপ কাঁরয়ে দেবো তোর সঙ্গে । 

সৌমিত্র হয়তো তোর কাঁবতা পড়লেও পড়তে পারে । ও সাহত্য-্টাহত্য 

[নয়ে অনেক পড়াশুনো করে । আর কথা বলার বিশেষ কাউকে পাবি 
১৬. 


_কেন, আম ক সাহত্য ছাড়া অন্য কছ: নিয়ে কথা বলতে পার না? 
--বেশী কথা না বলাই ভাল । বেশী কথা বললেই বেফাঁস কথা বোঁরয়ে 


যায়। 
_নাখল, তুই এমন ভয় দেখাচ্ছিস যে, আম এখন থেকেই নাভাস হয়ে 


যাচ্ছি। 

__নাভাস হবার কিছু নেই । শুধু একটু চুপচাপ থাকবি । বোবার শর 
নেই। আর একটা কথা, ওখানে হুইস্কি-টুইস্কির ছড়াছাঁড় যাবে-_তুই 
যেন খাসাঁন আবার | তুই নম্বুপানি চাইীব-- 

_কেন, একটু চেখে দেখব না? 

_-সামলাতে পারাঁব না। শেষকালে নেশা-ফেশা হয়ে গেলে_ 

_খুব পারব । আম একবার খেয়োছলাম । একটু ঝাঁদ ঝাঁজ লাগে__ 
কিন্তু ভয় পাবার মত এমন কিছ; না-__ 

_যাঁদ খেতেই হয়, অনেকখানি সোডা 'মাশয়ে একটু একটু করে ?সপ 
করে খাব । ঢক ঢক করে খেয়ে ফোলস না-__ 

_্ট্যাক্স এসে থামল একাট বড় বাঁড়র সামনের রাস্তায় । প্রচুর গাঁড়, 
ভেতরে ঢোকাই যায় না_ট্যাক্সিওয়ালা ভেতরে যেতে চাইছে না, 'নাঁথল 
তাকে 'নয়ে যাবেই । ওরা যে বাসে করে আসোঁন, ট্যাক্স করে এসেছে 
-_-এ সম্পর্কে কারুর মনে কোন সন্দেহের অবকাশ রাখতে চায় না। 
গেটের সামনে একগাদা লোকের ভিড় । একজন পোঁট় নাখলকে দেখে 
হাতজোড় করে বললেন, আসুন, আসুন ! তারপর তান আরন্দমের 
[দকে তাঁকয়ে আরও বগঁলিত ভাবে পুনশ্চ বললেন, আসন, আসন! 
মনে হয় যেন আরন্দমমের সঙ্গে তার বহাঁদনের চেনা । অথাৎ তাতেই 
বোঝা যায়, তিনি নীখলকেও চিনতে পারেনান। 

প্রশস্ত দালান 'দয়ে ওরা চলে এল সশঁড়র কাছে । সশড়তে কাপে্ট 
পাতা । খাঁনকটা উঠেই সামনের দেওয়ালে একটা বড় আয়না । সোঁদকে 
চোখ পড়তেই আঁরজ্দম নিজের চুল ঠিক করে নিল । সন্কের পাঞ্জাবি 
ও ধপধপে ধুঁতিতে তাকে মানিয়েছে মন্দ না। এখানকার ক্লাউড-এর 
সঙ্গে বেমানান হয় । শুধু সে তার ধুঁতির কোঁচা সামলাতে বেশী বাস্ত 
এবং ম:খে সামান্য ঘাম । এত করেও শেষ পর্যন্ত রুমাল আনতে ভুলে 
গেছে, এজন্য আফসোসের অবাঁধ নেই। 

দোতলায় রঙীন টাল-বসানো চওড়া বারান্দা । পাশাপাঁশ দুটি বড় 
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ঘর- সব জায়গাতেই বেশ ভিড় । বসবার জায়গাগ্াল প্রায় ভার্ত হয়ে 
গেছে, আঁধকাংশ লোকই দাঁড়য়ে। পুরুষদের মধ্যে ছড়ানো-ছেটানো 
ভাবে দশ-বারোজন মাঁহলাও উপাঁস্থত, তাদের পোশাকে চোখ ধাঁধিয়ে 
বায়। আঁধকাংশ মাহলারই পেট ও নাভ পাঁরদশ্যমান। মেয়েদের 
কার:র গায়ে সুতোট নেই, অথাৎ সবই 'সিঙ্ক। 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নীখল ফিসাফিস করে বলল, এখনো নামকরা 
বিশেষ কেউ আসোঁন। ওরা সাধারণত দেরীতেই আসে । পার্টি কত 
রাত পর্যন্ত চলবে, তার তো ঠিক নেই! আমরা 'কন্তু সাড়ে দশটার 
সময় চলে যাব । 

আরন্দম বলল, আমি শেষ পযন্ত না দেখে যাব না । 

নাঁখল চোখ দয়ে তাকে ধমকাল । 

উীর্দ-পরা বেয়ারা ট্রেতে অনেকগুলো গেলাস সাজয়ে নিয়ে ঘুরছে। 
কাছাকাছি আসতেই নিখিল হাত বাঁড়য়ে একটা গেলাস তুলে নিল। 
দেখাদোখ আঁরন্দম একটা গেলাস নিতে যেতেই 1নাঁখল তাকে একটা ঠেলা 
দল কনুই ধ্দয়ে। বেয়ারাকে বলল, এই সাহেবের জন্য যাসন্ত সোডা 
দয়ে একঠো হুইস্কি লে আও । 

বেয়ারা চলে যেতেই আঁরন্দম একটু ক্ষন ভাবে বলল, তুই সব সময় 
আমাকে এ-রকম গার্ড দিয়ে চালস না। আমি ক ছেলেমানষ নাক 2 
_ হুহীস্কিটা বড্ড কড়া । 'বালাতি। তুই সহ্য করতে পারাঁব না। 

তুই পারলে আম পারব না? 

- আমার অভ্যেস আছে । তাঁ ছাড়া মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরুলে ভোর 
বাড়ীতে বকবে না? 

_পান খেয়ে যাব। 

--পান খেলে আরও 'বিশ্রী গন্ধ বেরোয় ! 

--তা হলে তোর বা শগকরের বাড়তে থেকে যাব আজ ? 

_-তা থাকতে পারিস । কিন্তু এসব বেশ খাসাঁন, আম বার বার বলে 
দিচ্ছি কিন্তু! 

পাঁ্টতে সাধারণত যা হয়, সবাই ঘুরে ঘুরে গল্প করছে। ওরা দু'জন 
দাীড়য়ে আছে বারান্দার রোলং ঘেষে । চতুঁ্দকে প্রচুর ফুলের সমারোহ । 
এথানে-ওখানে নানা আকারের কয়েকাঁট তামার আযাশত্রে, সেগুলোতে 
ছাই ফেলতে সহজে ইচ্ছে করে না ।. এ র্লকম দামী ভাবে সাজানো কোন 
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বাড়তে আরন্দম এর আগে আসোৌন। নাভসিনেস কাটাবার জন্য 
আঁরন্দম শসগারেট ধরাল এবং কাঠিটা বেপরোয়া ভাবে ছংড়ে ফেলল 
বাইরে। 

একজন পৌঢ় আঁভনেতাকে ঘিরে আছে একটা বড় দল। তান অনবরত 
রাঁসকতা করছেন, সবাই ফেটে পড়ছে হাসিতে । সব কথা হাঁসর হোক 
বানাহোক। নাখলের কান সেই ঈদকে খাড়া ! 

এই সময় বেয়ারা আবার এল ট্রে নিয়ে । নাথলের চোখ এাঁড়য়ে আরিন্দম 
1ফকে গেলাসের বদলে তুলে নিল একটা গাঢ় রঙের গেলাস। তুনেই বড় 
গোছের একটা চুমুক ॥ তারপর সিগারেটে ঘন ঘন টান। 

শনচে একটা কলরব । কয়েকজন দুপদাপ করে নেমে গেল সিশঁড় দিয়ে । 
কয়েকজন উঠে এল । সবাই সচাঁকত তারপরই অনেক মানষ পাঁরবৃতা 
হয়ে এলেন একজন মাঁহলা । বহু আভরণে সাঁঞ্জতা, ঠোঁটে অলপ হাসি। 
তার প্রাতাঁট গহনাই নতুন ধরনের ও দেখবার মতন । 

নাখল চুপ চুপি বলল, মিসেস সেন। মিসেস সেন এসে গেছেন। 
_-মিসেস সেনকে রে? 

ধনাঁথল রীতমতন 'বিরন্ত হয়ে বলল, ভূই একেও 'চিনিস না? হাঁদারাম ! 
এই তো সচত্রা সেন! 

--ও হশ্যা। তাই মুখটা খুব চেনা চেনা লাগছিল । 

-আর এ রাঁব ঘোষকে চিনতে পেরোছিন তো? জহর রায়-" দেখাব 
এক্ষীন জমে যাবে 

শনাখল এখানে আসবার আগে বেশ নিস্পূহ ভাব দেখাচ্ছল । যেন 
এখানে আসার ওর তেমন ইচ্ছে ছিল না, নেহাত ভদ্দুতার খাতিরে এসেছে । 
এখন কিন্তু খ্যাত লোকদের দেখে সে ভেতরে ভেতরে বেশ উত্তেজিত । 
যে প্রযোজকের সঙ্গে নাখলের চেনা, তান মান্র আধ সেকেন্ডের জন্য 
নাখলের দকে চেয়ে হেসেছেন। অর্থাৎ নাখল না এলে কেউ ভ্র-ক্ষেপও 
করত না। 'নাখল যেন কার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভিড়ের দিকে 
এীঁগয়ে গেল। 

আঁরন্দম বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে একা একা সিগারেট টানছে । 
এবং কিছ করার নেই বলে হাতের গেলাসে চুমুক দিচ্ছে মাঝে মাঝে । 
একটু বাদেই সেটা ফুরিয়ে যেতে সে কাছাকাছি একটা বেয়ারাকে ডেকে 
বলতেই সে আর একটা ভার্ত গেলাস নিয়ে এল। আঁরন্দম সেটাতেও 
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চুমুক দিতে লাগল ঘন ঘন। ভালোই লাগছে তার- নিজেকে বেশ, 
সাবালক মনে হচ্ছে । বিদেশের কাঁব-সাহাত্যকরা কত মদ খায়-_ আজ 
সে তাদের সমকক্ষ । 

তাকে এখানে কেউ চেনে না, সে এখানে একলা দাঁড়িয়ে আছে-_এই 
ব্যাপারটায় আহত হয়েছে তার ছেলেমানুষী অহঙ্কার । এখানে অনেক 
বখ্যাত লোক উরপাঁস্থুত-_কিন্ত সে আরন্দম লাহিড়ী, সেই বা কম 
সে ? সেও ি হাতের মুঠোয় আমলকীর মতন এই পথবশটাকে 
ধরে রাখোন 2 সেও ক এক একটা কাঁবতা লিখে বাংলা সাহত্যে বিপ্বব 
ঘটয়ে দিচ্ছে না ? 
হঠাৎ অপ্রাসাঙ্গক ভাবে তার একটা কথা মনে পড়ল। গীতায় শ্রীকৃষ্ণ 
বলেছেন, আম এদের সবাইকে আগে থেকেই মেরে রেখোঁছ । হে অজর্বন, 
তুম নিমিত্ত মাত্র । এইখানে যত লোক উপাচ্ছত, তাদেরও সবার মৃত্যু 
নাট হয়ে আছে, অথচ কেউ জানে না। ম্যাঁজাশিয়ানের মতন সে যাঁদ 
হঠাৎ হাত উ“চু করে চেচয়ে বলতে পারত, থামো ! সবাই থেমে যেত 
একসঙ্গে, পুতুলের মতন চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকত- আর সে, আরন্দম 
লাহিড়ী, একটা নোটবই খুলে একে একে সবার মত্যুতারিখ বলে দিত-_ 
তা হলে কী রকম অবস্থা হতো এখানে ? এই সব সহ্যট টাই পড়া হৃমদো 
হৃমদো লোক, এই সব নাভি বার করা মেয়ে, এদের মুখের চেহারা কি 
রকম হতো তা হলে ? 

-আপনার কাছে দেশলাই আছে ? 

একজন দারুণ লম্বা ও রোগামতন লোক আঁরন্দমের পাশে এসে আগ্দন 
চাইছে । আজকাল-প্র্ষমানষদের সাধারণত গোঁফ থাকে না, এই 
লোকটির রোগা চেহারায় বেশ পুরঃজ্টু গোঁফ । চোখ দুটো লালচে । 
আরন্দম দেশলাই বার করল । লোকটি সিগারেট জেলে বেমালুম 
নিজের পকেটে ভরে ফেলল দেশলাইটা। তারপর ঈষৎ জাঁড়ত গলায় 
জিজ্ঞেস করল- আপনার সঙ্গে ক আমার আলাপ আছে ? 

আঁরন্দম কোন উত্তর না দিয়ে হাঁস হাঁসি মূখ করে তাকিয়ে রইল । 
লোকটি বলল, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ আছে কি না বলুন না, 
আমার মেমরি একেবারে টেরিবল্‌ ! আপনাকে আমি সারা জন্মে কখনো 
দেখোঁচ বলে মনে হয় না--তব বলা যায় না, .আপনার সঙ্গে হয়তো 
আমার দতনবার আলাপ হয়েছে । কি হয়েছে? 
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- আমারও মনে নেই। 

- অল রাইট! অন্য ভাবে 'জানসটা দেখা যাক । আপাঁন ক আমাকে 
চেনেন ? 

-না। 

- ভেরগ ন্যাচারাল। আম বিখ্যাত লোক নই । আমার চেহারা কখনো 
(স্ক্িনে দেখা যায় না। আম হচ্ছি আযাসিস্ট্যাপ্ট প্রোডাকশন ম্যানেজার । 
আমরা বাঘের দুধ যোগাড় কার, সাপ খেলার দৃশ্যে সাপুড়ে ধরে আন 
_ নাইনটিন ইলেভেনের মোটরগাঁড় যাঁদ যোগাড় করতে হয়-""আপনি 
1ক বখ্যাত লোক ? 

উত্তর না দয়ে আরল্দম কাঁধ ঝাঁকালো কায়দা করে। 

_ আপনার নাম কি? একটু বাদেই ভুলে যাব অবশ্য, তব্‌ শুনে রাখ - 
'এটা ভদ্রতা, বুঝলেন না! 

- আমার নাম আঁরল্দম মাল্লক ৷ 

_ আরলন্দম মাল্পক ? আপানি কি গোপেন মল্লিকের কেউ হন ? 

আরল্দমম কখনো গোপেন মল্লিকের নাম শোনেনি । ঘাড় নাড়ল। 
_চেনেন না? কোথায় থাকেন দাদা আপানি ? 

_ চোরবাগান চেনেন ? তার এপাশে গসংহীবাগান-_ 

_ চোরবাগান? সে আবার কোথায়? লাইফে এরকম জায়গার নাম 
শুনান। তার ওপর আবার িংহীবাগান! ওফ্‌। 

আরন্দম মুখ-চোখ কাঁঠন করে বলল, আপাঁন অনেক কই শোনেনান 
তাহলে। নর্থ ক্যালকাটার যেকোন লোককে আমাদের বাঁড়র নাম 
জিজ্ঞেস করলে দৌঁখয়ে দেবে । শধূ বলবেন, রাজেন মাল্পকের মাবেলি 
প্যালেসটা কোথায় ! 

লোকাঁট তার পূরঞ্টু গোঁফ ও ভুরু দুটি আন্দোলিত করে বলল, মার্কেল 
প্যালেসে থাকেন 2 আপাঁন তো তাহলে মালদার লোক । আপনার সঙ্গে 
আলাপ রাখায় লাভ আছে, অনেক সময় শুটিংয়ের সময় দরকার হয় -এ 
তো তপনদা এসে গেছেন । 

লোকাট দ্রুত চলে যাচ্ছিল। আঁরন্দম হাতা দয়ে তাকে আটকে বলল, 
এক সেকেড ! আপনার কাছে দেশলাই আছে ? 

হণ্যা, আছে। 'নেননা! 

রআরন্দম [সিগারেট ধারয়ে দেশলাইটা রেখে দিল নিজের পকেটে ৷ লোকাঁট 
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কোন আপত্তি করল না-হন হন করে এগিয়ে গেল। 

৯ নিখিলকে আর দেখাই যাচ্ছে না । চোখ দিয়ে খজল আরল্দম। হয়তো 
ঘরের মধ্যে ঢুকে গেছে । কিন্তু সে একা ওখানে যাবে না। বেয়ারার 
কাছ থেকে খালি গেলাস বদলে নিল । মনটা এখন বেশ চাঙ্গা লাগছে। 
ন্তু মনের মধ্যে একটা অস্বাস্ত। এ-সব পার্টিতে বেশ কয়েকজন 
চেনাশনো না থাকলে ভাল লাগে না। সবাই কথা বলছে, শুধু সে 
চুপচাপ একলা দাঁড়য়ে-_এর কোন মানে হয় 2 
_কীণী রাঞ্জতবাব, কী খবর ? 
এবার একজন স্হূলকায় লোক, মাথায় টাক, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা । 
আঁরন্দম আঁভজাত ভাঙ্গতে মুখের চেহারা গম্ভীর করে বললে, আপনার 
ভুল হয়েছে, আমার নাম রঞ্জিত নয়৷ 
ওঃ হো! আমারই ভুল হয়েছে । আই আ্যাম স্যার। পাশ থেকে 
অনেকটা-_ 
লোকাঁট চলে যাঁচ্ছল, কিন্তু আরন্দমের ইচ্ছে কথা বলার । আন্দাজে চিল 
ছ+ড়ে বলল, রঞ্জিত বোধহয় আসেনি এখনো । আমিও খঃজাছ-_ 
লোকাঁট বলল, রাঁঞজত বম্বে গেছে, ফেরার কথা নয় এর মধ্যে । আপনাকে 
দেখে ভুল করে ভাবলুম, বুঝ আগেই ফিরে এসেছে । 
আরন্দম বলল, আম যতদূর জানি, রাঁঞ্জত আরও সপ্তাহ দুয়েক থাকবে 
বন্বেতে। 
এই রকম ভাপা ভাসা দ:চারটে কথা বলার পর আরন্দম জিজ্ঞেস করল, 

' আপনার নামটা কিন্তু জানা হল না-_ 
লোকটি নিজের নাম বলে আরন্দমৈর নাম জানতে চাইল । একটুও দ্বিধা 
না করে আঁরন্দম বলল, আমার নাম আরন্দম মুখাজি'। আমার দাদাকে 
আপনি নিশ্চয় চেনেন । 
_কে আপনার দাদা 2 
_ হেমন্ত মুখার্জ। 
_হেমন্তদা ? আপনি হেমন্তদার ভাই? আপন ভাই ? 
_ঠিক আপন নয়, মানে, মাসতুতো ভাই-_ 
- হেমন্তদার সঙ্গে তো আমার লাস্ট উইক-এই দেখা হল বম্বেতে-. 
- আমিও তো তখন বম্বেতে ছিলাম । ওর বাঁড়তেই। 
_-তাহবে। ঠিক লক্ষ্য কারান। হেমন্তদার কাছে আমাকে আবার 
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যেতে হবে, শিগগিরই-_ 

-এবার গিয়ে আমার খোঁজ করবেন। 

_-হণ্যা, নিশ্চয়ই । মিউাজক টোকং-এর সময় আপাঁনও যাঁদ থাকেন-_ 
নিখিল ঘুরতে ঘুরতে আসছে এদকে । আরন্দমের আর উৎসাহ রইল না 
লোকাঁটর সঙ্গে কথা বলার। লোকটিকে এাঁড়য়ে এগয়ে গেল নিখলের 
দকে। 

নাখল বলন, কিরে, আলাপ-সালাপ হল কারুর সঙ্গে? না একলা 
একলা দাঁড়িয়ে আছিস ? দেখা হল সব কিছ: ? 

_কী দেখব 2 

“বাঃ, যে-জন্য এই পাঁটিতে এল! 

_কেন, এসেছি কেন ? 

_বা রে বা, তুই নিজেই আসবার জন্য এত ঝুলোঝুলি করলি । 

_আঁম কেন আসতে চেয়োছলুম, তা তো আমি জানি না! 

_এই, তোর কথা ওরকম হয়ে যাচ্ছে কেন? বেশ খাসাঁন তো ? 

_-না না, সেই একটা গেলাস। 

_-এবার খাবার সাজাচ্ছে টেবিলে । খাবারটা খেয়েই কেটে পড়ব । 

- শেষ না হওয়া পযন্ত থাকব। 

-আর কী দেখাব? যারা আসবার প্রায় সবাই তো এসে গেছে। 
উত্তমবাব আসতে পারবেন না শুনলাম । এ যে অপর্ণা সেনকে চিনতে 
পারাছস তো? ক দারুণ স্মাটট? ফগারখানা যা না এ দ্যাখ 
পাহাড়ী সান্যাল, শুভেন্দু চ্যাটার্জ, মে।সুমী- চন্দ্রাবতীকে দেখোছস ! 
এত বয়েস হয়ে গেছে, এখনও কা রকম একটা 

_সত্যাজৎ রায় আসেনাঁন 2 আমাকে একটু দেখিয়ে দিস তো! 
_সত্যাঁজৎ রায় এলে কারুকে দেখিয়ে দিতে হয় না। চিানয়েও দিতে 
হয় না। একবার তাকালেই চেনা যায়। ছবিবাবুকে খুব মিস করেছি, 
আগে ছাঁব ি*বাস ছাড়া এসব পার্টি ভাবাই যেত না- আরন্দমের দষ্টির 
ঠিক সোজাসুজি, ঘরের মধ্যে একটি নারণ দাঁড়য়ে আছে । গোলাপণ 
রংয়ের শাঁড় পরা। তার ব্লাউজ, চটি ও টিপের রং-ও গোলাপণ মনে হয় । 
আঙ্‌লে আলতো করে ধরা একটা জলন্ত 'সগারেট, হাতের কাচের গেলাসে 


স্বচ্ছ রংয়ের পানীয় । 
সেহাঁদকে চেয়ে থেকে আরম্দম বলল, এ মেয়েটি কে রে ? 
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নিখিল পেছন ফিরে বলল, তুই ওকেও চানস না? ও তো ডালয়া। । 
_ডালিয়া কে ? | 
_ঢুপ, আস্তে! চেশচয়ে বালসান, লোকে হাসবে ! 

_হ্যসির ক আছে ? 

- ডালিয়াকে চেনে না এমন কেউ আছে 2? তোর মতন বুদ্ধ ছাড়া ! 
_কে বলনা? 

-পর পর পাঁচখানা ছবিতে নেমেছে । টপ ফেভারট । বম্বেতেও 
অনেকগুলো ছবি করেছে । 

_মেয়োটকে দেখতে বেশ। 

-_বেশ কি বলছিস? দারুণ 2 আগ্ন যাকে বলে। শুনোছ, ও খুব 
অহঙওকারণী। 

_সংন্দরশ মেয়েদের তো অহঙ্কার থাকবেই । ওরা 'প্রাভলেজড ক্লাস 
তো, ওরা তো আর সবার মতন নয়! ওর সঙ্গে আমার একটু আলাপ 
কাঁরয়ে দিব ? 

_ আমার সঙ্গেই আলাপ নেই, আম কি করে আলাপ কাঁরয়ে দেবো ! 
কেন, আলাপ করে কণ করাব ? 

_একট্ু দেখব । হাসলে ওর দাঁতিগদলো কী রকম দেখায়, চোখের 
পাতাগুলো কত বড়, আঙ্‌লের ডগাগুলো কী ধরনের সনন্দর জানস 
দেখার একটা আনন্দ আছে তো । 

_দু্টাকা কুঁড়ির টিকিট কিনে ওর যেকোন বই দেখে আয়, আরও 
অনেক কিছ দেখতে পাঁব। অনেক বেশী কিছ, বুঝলি 

নাখল চোখ টিপল। আঁরন্দম বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করল, 
'অনেক বেশী মানে 2 

_-বুঝাঁল না? শসনেমায় কতবার আঁচল খসে যাবে, কতরকম পোজ 
দেবে - আর হিন্দী সনেমায় বঁজ্টভেজার সীন তো থাকবেই । 

_ধ্যাৎ! ওসব না। সামনাপামান দেখতে চাই । এমাঁন গিয়ে আলাপ 
করা যায় না? 

- পার্টিতে এসে অবশ্য আলাপ করা দোষের িছন নয়। কিন্তু তোকে 
“পাত্তা দেবে কেন ? 

-_একট্ুক্ষণ কথা বললে কি ক্ষয়ে যাবে নাকি 2 চল নাযাই! 
_তআ্বামি বাবা ওতে নেই । যেতে হয় তুমি একলা যাও । ওদের সব সময় 
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চ্যালারা ঘিরে থাকে । তাছাড়া শুনেছি, অনেক হশরোইনের সঙ্গে 
বড-গার্ড থাকে । 

-আমরা তো কোন ক্ষাত করছি না। একটু শুধু কথা বলব - 

_তুই নিজে যা না-_ 

-আমি একলা 2 ওরে বাবা 

আরন্দম আবার রোঁলংয়ে ঝুকে দাঁড়াল । একলা একলা কোন মেয়ের 
সঙ্গে কথা বলার সাধ্য তার নেই । হঠাৎ তার মনে পড়ল ঝুমার কথা । 
ঝুমা তাকে এখানে আসতে বারণ করেছিল । ঝুমা নিজের দাদাকে বারণ 
করোন, শুধু তাকে ॥ 

1নাখল পকেটে হাত দিয়ে বলল, এই যা, সিগারেটের প্যাকেটটা ওখানে 
ফেলে এসেছি । 

-আমার কাছে আছে, নে। 

দাঁড়া, আমার প্যাকেটটা নিয়ে আসি । এতক্ষণ থাকলে হয়। 

নাখল আনতে গেল, কিন্তু তক্ষুনি ফিরল না। আঁরন্দম আবার একা । 
এতক্ষণ এক জায়গায় দাঁড়য়ে আছে, একেবারে 'সাঁড়র কাছে, হয়তো 
বসদশ দেখাচ্ছে এই ভেবে সে একটু সরে দাঁড়াল। এখন ঘরের 
ভেতরেই বেশী ভিড়, বারান্দায় দু'একটা বসার জায়গা খালি আছে, 
ইচ্ছে হলে বসতে পারে । বসল না। এক জায়গায় পাশাপাশি তিনজন 
আভনেত্রী বসে খুব গল্প জাঁময়েছে, সোফার পেছন থেকে মাথা ঝুশকয়ে 
আছে একজন তরুণ নায়ক, তার হাত একটি মেয়ের কাঁধে । 

যেখানে দাঁড়য়েছে আরন্দম, সেখান থেকেও সোজাসুজি ভায়া নামের 
মেয়োটকে দেখা যাচ্ছে । সে বিশেষ কারুর সঙ্গে কথা বলছে না_ মোহ- 
মাখানো হাঁস দিয়ে তাকাচ্ছে এক একবার এক একজনের দিকে ৷ কথা 
বলছে অন্যরা । পার্টর মেজাজ এখন অনেক টিলেঢালা । কথাবাতণা ও 
হাঁসর শব্দ ক্রমশ উচু গ্রামে। কয়েকজন পৃরুষ রীতিমত মাতাল। 
অরিন্দমের ইচ্ছে হল, সে খুব জোরে হাততালি দিয়ে উঠবে । এক নিমেষে 
থেমে বাবে সব কথাবার্তা ও হাঁস, নিঃশব্দে সবাই তাকাবে তার দিকে । 
সে তখন দীগ্তকণ্ঠে জানাবে আমার নাম আরল্দম লাহিড়ী, আম 
একজন কবি। তোমরা এতক্ষণ আমাকে দেখতে পাও্ডঁন কেন 2 আমাকে 
বাদ দিয়েই তোমরা গঙ্পে মেতে উঠলে, এত সাহস 2 

মনে মনে কিছ:ক্ষণ দশ্যটা উপভোগ করলে আরল্দম । তারপর আবার . 
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ফাঁকা ফাঁকা । ঘরের ভেতরে টোবলে খাবার সাজানো হয়েছে নানান 
পাত্রে। তাকে তো কেউ ডাকল না। নিখিলও এল না। নিাখল কি 


ভুলে গেছে তার কথা ? 
ডী 


আরন্দমের অসহ্য লাগছে । দ্রেহাতে বেয়ারারাও বিশেষ গ্রাহ্য করছে না 
তাকে, কাছে আসছে না। অরিন্দম এাগয়ে গিয়ে বেয়ারার কাছ থেকে 
হৃইস্কির গেলাস না পেয়ে একটা রামের গেলাসই তুলে নল, খেয়ে 
ফেলল ঢক ডক করে। এটার স্বাদ অন্য রকম । গলা একটু জবালা করল, 
বটে, কিন্তু ভালই লাগছে । এসব জীনিসের নিশ্চয়ই খুব বেশী দাম ।, 
এরা এক একটা পাট'তে কত টাকা খরচ করে কে জানে! 

এবার আরন্দম সোজা এগিয়ে গেল ঘরের দিকে ৷ ডালিয়া নাম্নগ মেয়োটর 
পাশে গিয়ে দাঁড়াল। চোখ বুলিয়ে দেখল তার সারা শরীরটা । মেয়েটি 
সাঁত্যই সন্দর, অলোিক ধরনের সুন্দর । এমন নিলোম, মসখ, 
গোলাপ আভাময় কোন মানষের গায়ের চামড়া হয় ? 

অনেকেই প্লেট ও কাঁটা-চামচ নিয়ে টেবল থেকে খাবার তুলে নিচ্ছে। 
ডাঁলয়ার হাতেও একটা প্রেট। আঁরন্দম গিয়ে তার পাশে দাঁড়াতেই 
ডালিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে হাতের, প্রেটখানা অরিন্দমের হাতে 'দিয়ে নিজে 
আর একখানা তুলে নিল। 

প্রথমেই এরকম আশাতশত সৌভাগ্যে খুব খুশী হয়ে উঠল আরন্দম । 
অন্যরা খাবার তুলছে, 'কন্তু তার সোঁদকে খেয়াল নেই, খালি প্রেট হাতে 
নিয়েই যেতে লাগল ডালিয়ার পাশাপাশি । অদ্ভুত মাদক ধরনের সেণ্টের 
গন্ধ আসছে ডালিয়ার শরশর থেকে । 

আরম্দম আস্তে আস্তে বলল, আপনার সঙ্গে আমার-_ 

ডালিয়া মুখ তুলে মন্টি করে হাসল। আঁরল্দমের দিকে তাকিয়ে বলল, 
আপনার প্লেট খালি কেন ? নিন ! না হলে আমার রাস্তাটা ছেড়ে দিন । 
লজ্জা পেয়ে আরম্দম বলল, ও হণ্যা, হণ্যা, এই যে-_। 

একটু সরে গিয়ে আরন্দম আলটপকা দীতন রকম খাবার তুলে নিল তার 
প্রেটে । খাওয়া সম্পর্কে তার কোন উৎসাহই নেই । বরং তাড়াহুড়ো 
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করে খাবার তুলতে 'গিয়ে তার হাত থেকে একটা চামচ পড়ে গেল। ঝন 
ঝন করে শব্দ হল সবাইকে সচাঁকত করে । সবাই এক মুহূর্ত কথা 
ামিয়েই আবার শুরু করল কথা । আরন্দমম নিচু হয়ে মেঝে থেকে 
চামচটা তুলতে যেতেই পাশ থেকে একজন লোক বলল, থাক, থাক, তুলতে 
হবেনা । আর একটা নিন না-_ 

আরন্দম আবার চলে এসেছে ডালয়ার পাশে । মুখ নিচু করে বলল, 
আপনার সঙ্গে আম একটু আলাপ করতে চাই, আমার নাম-। 

ডালিয়া মুখ তুলে সোজা তাকাল আঁরন্দমের ঈদকে । ঘন কালো রং 
'দিয়ে তার চোখ আঁকা । ভিজে ভিজে কাজলের মতন । শুধু তাই নয়, 
আঁরন্দম এই প্রথম লক্ষ্য করল, ডালিয়ার চোখের পাতায় নীল রং দেওয়া । 
ডালিয়া ক কোন শহটিং থেকে এখানে এসেছে, না এমাঁনতেই সাজগোজের 
সময় চোখে এরকম নীল রং দেয়, আরিন্দমম বুঝতে পারল না। সব 
'মালয়ে অলে।কিক দেখাচ্ছে মেয়োটকে । 

আরম্দম আবার বলতে গেল, আমার নাম**) শেষ করতে পারল না। 
আরন্দমের চোখের দিকে চোখ রেখেই ডালিয়া বলল, বিকু ! 

অরিন্দম বলতে গেল, আমার নাম তো বিকু নয়। তার আগেই ডালিয়া 
আবার সেই রকম তাকিয়ে থেকেই বলল, 'বিকু! আমার ড্রাইভারের 
খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে ? 

আঁরন্দম এবার ঘাড় ফেরাল। তার পেছনে দাঁড়ানো একজন লম্বা 
লোককে এই কথা বলা হয়েছে । লম্বা লোকটি বলল, হণ্যা, আমি বলে 
[দয়েছি। 

'ডালিয়া আবার খাবার তুলল, এক চামচ স্যালাড । অরিন্দম একটুও দমে 
না গিয়ে ফের বলল, আপনার সঙ্গে আমি একট্রু আলাপ করতে চাই, 
আমার নাম*** 

ডালিয়া আবার তাকাল আরন্দমের দিকে । বলল, ন্যাপাঁকন কোথায় ? 
ন্যাপকিন ? 

পাশ থেকে দুজন লোক শশব্যস্তে বলল, এই যে ন্যাপাঁকন । এই যে 
ন্যাপাকন হাতে ডালিয়া খাবার টৌবল থেকে একটু দূরে সরে গেল। 
আঁরম্দম তার পাশাপাশি এীগয়ে বলল, আপনার সঙ্গে আমি একটু 
ডালিয়া এবার একগাল হাসল । ভারণ পরিতৃপ্তির হাসি। আরিন্দমের 
সারা গায়ের দিকে চোখ বুলিয়ে বলল, আপনার জামার বোতাম 
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খোলা কেন 2 

অন্যের জামা পরেছে আরন্দম, ঠিক ফিট করোনি । বোতামগুলো খুলে 
যাচ্ছে । এক হাতে খাবারের প্লেট, আর এক হাত দিয়ে বোতামগুলো 
আটকাতে গিয়ে আরন্দম বুঝতে পারল, মেয়েটির বেশ দজ্টুবাদ্ধ আছে। 
তাকে লজ্জায় ফেলার জন্যই মেয়োটি এই অসুীবধাজনক অবস্থায় তার 
বোতাম খুলে যাবার কথা মনে কাঁরয়ে দিয়েছে । আঁরন্দম আরও বুঝতে 
পারল, এক হাতে খাবারের প্লেট ধরে রেখে আর এক হাতে বোতাম সে 
লাগাতে পারছে না - তার ব্যালান্স ঠিক থাকছে না, মাথা একটু টলে 
যাচ্ছে। এটা কেন হল? মেয়োটকে দেখে কি তার মাথা ঘুরে গেছে 2 
নাকি, হুইস্কি খাবার ফল ? 

কোনরকমভাবে একটা বোতাম আটকে আঁরন্দম আবার সপ্রাতভ হবার 
চেষ্টা করল। সেটের পাচ্ছে, মেয়োট তাকে কছতেই তার কথা শেষ 
করতে দিচ্ছে না। এবার সে প্রথমেই শুর করল আমার নাম আঁরন্দম 
লাহড়ী, আপাঁন বোধহয় আমাকে চেনেন না-_ 

একটুও দেরী না করে ডালয়া বলল, না, চান না। 

- আম এমানই একটু আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম । 

-আপাঁন কে ? 

_ আমার নাম আরন্দম লাহড়গ। 

_সে তো শুনলাম । তা ছাড়া 

-আ'ম একজন কবি। 

ডাঁলয়া তার সুন্দর মুখখানায় বিস্ময় ফুটিয়ে বলল, কাব? যেন এই 
শব্দাট সে জীবনে প্রথম শুনল । তারপর খুব মনোযোগ দিয়ে কাঁটা 
দিয়ে একটা কড়াইসধট তুলে ঠোঁটে রাখল । এত অনায়াসে কাঁটা দিয়ে 
কড়াইসহট তুলতে আর কারুকে দেখোঁন আরন্দম । ডালিয়া তার পাতলা 
টুনটুসে ঠোঁটে কড়াইস€াটটা রেখে- ঠিক যেন আঙ্ডর ফল খাচ্ছে এই 
ভাঙ্গতে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিল । তারপর আবার বলল, কাব? আমি 
কি আপনার কমপোজিশানে লিপ দিয়েছি ? 

আরন্দম একটু হকচাঁকয়ে গেল । চলচ্চিন্র-জগতের টেকানিক্যাল কর্থাবাতণর 
সঙ্গে সে পরিচিত নয়। 'লিপ দিয়োছি, মানে কি ? 

আরন্দম জিজ্ঞেস করল, কি বললেন ? 

-আপান কোন্‌ কোন: ছবিতে গান লিখেছেন ? 
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এবার আঁরন্দমের আত্মসম্মানে ঘা লাগল । ঈষৎ জোর গলায় বলল, আম 
কোন সিনেমায় কখনো গান-টান 'লাখান। আম একজন কাব । আমার 
দুটো কাবতার বই আছে । লেটেস্ট বইটার নাম 'হারশশর' ডাক-নাম'_ 
আপান পড়েনাঁন নিশ্চয়ই ! 

ডালিয়া একটা দীর্ঘ*বাস ফেলল । অন্যমনস্ক হয়ে গেল চোখ দুটো । 
সুডৌল একাঁট হাত ঘ-ীরয়ে কবজির ঘাঁড় দেখল । তারপর হাতের প্রেটটা 
নামিয়ে রাখল পাশের টোবলে _ কিছুই প্রায় খায়নি । ন্যাপকিন দিয়ে 
আলতোভাবে ঠোঁট মুছে বলল, আচ্ছা-। 

ডালিয়া চলে যাবার জন্য শরশর আন্দোলিত করেছিল, আঁরন্দম মিনাতি 
করে বলল, শুনন, একটু দাড়ান। 

ডালিয়া ভূর তুলল । মুখের রেখা একটু কঠিন। বলল, আমি কোন 
প্রোডিউসারকে কারুর জন্য রিকোয়েস্ট করি না। 

- িসের 'িকোয়েস্ট ? 

-আপনাকে তো বললাম । আপনার গানের জন্য আম কোন 
প্রোডিউসারকে বলতে পারব না। 

_না না, আপাঁন ভুল করছেন। আম কখনো সনেমা-টিনেমার জন্য, 
গান লিখি না। সেরকম কোন ইচ্ছেই নেই আমার । আম একজন। 
কাঁব-_ 

- তাহলে? 

--তা হলে" কথা দুটো ডালিয়া এত সংন্দরভাবে উচ্চারণ করে যে বার' 
বার শুনতে ইচ্ছে করে। কিন্তু ও কথার তো কোন মানে হয় না। 
এখানে অগ্রাসাঙ্গক | 

-আমি এমনিই আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চাই। 

ডালিয়া একটু জোরে বলল, বিকু, দেখো তো ইনি কি নিয়ে আমার সঙ্গে 
আলাপ করতে চান 2 

সঙ্গে সঙ্গে পেছন থেকে দুট হাত আরল্দমের কাঁধ ছহলো । সেই লম্বা 
লোকটা সব্ক্ষণ তার পেছনেই দাঁড়িয়ে ছিল। লোকটি ভদ্র অথচ দু 
গলায় বলল, ভাই, একটু অন্যকে যান। ইনি এখন ব্যস্ত আছেন। 
অপমানে কান ঝাঁ ঝাঁ করে উঠল আরন্দমের ৷ তাকে জোর করে এখান 
থেকে সারয়ে দেওয়া হচ্ছে । সে 'কি কোন অন্যায় করেছে 2 মাথাটা 
রীতিমত ঘুরতে লাগল আঁরন্দমের । সে অসহায়ভাবে বলল, আপানি 
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আমাকে চলে যেতে বলছেন ? 


-আপনার যাঁদ কিছ বলার থাকে বলুন । 
-আপণি আমাকে চলে যেতে বলছেন ? 


আরন্দমের গলায় শিশুর মতন আঁভমান । সে শুধু ভাবছে, আমি তো 
অন্যায় করিনি কিছু । আমি তো ওকে অপমান করনি, ও কেন করল ? 
- আমি তো আপনাকে আর কিছু বালান, শুধু একট আলাপ করতে 
চেয়েছি। 

ডালিয়া আবার একটা ভূবনমোহিনগ হাসি দিল। বলল, ক মুশাঁকল ! 
আপাঁনি ভাই তখন থেকে শুধু বলছেন, আলাপ করতে চাই ! ঠিক আছে, 
আমি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি, আপাঁন আলাপ করন ! 

পাশ থেকে দ্‌শাতনজন জাঁড়ত গলায় হেসে উঠল। রাীঁতিমতন একটা ভিড় 
জমে গেল ওদের পাশে । কোথা থেকে নিখিল এই সময় হাজির হয়ে 
আরল্দমের হত ধরে বলল, এই আঁরন্দম, কি করছিস কি! চল-_ 

কে একজন বলল, আপনার বন্ধ বেশী ড্রাৎক হয়ে গেছে! 

আরন্দম চেচিয়ে উঠল, মোটেই আমি ড্রা্ক নই । আম এর চেয়ে অনেক 
বেশী ডিক করতে পাঁর। আপনাদের সবার চেয়ে বেশঈী, বুঝলেন ? 
কিন্তু কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে আরন্দমের মাথা ঘুরে গেল, পা টলে 
গেল। আর একটু হলে সে পড়ে যাচ্ছিল, 'নাখল সামলে নিল তাকে । 
[নাঁখল এক ধমক 'দিয়ে বলল, চল, বাঁড় চল ! 

শেষ দিকটাই উত্তেজনায় আঝঁরন্দমমের সব কিছ? ওলোট-পালোট হয়ে 
গেছে। এখন তার সাত্যই জ্ঞান নেই। এক ঝটকায় থলের হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে সে এক-পা এাগয়ে গেল ডালিয়ার দিকে। আঁভমান-লব্খ 
গলায় বলল, আমি আপনাকে কোন অপমান করেছি? সত্যি করে 
বলুন ১ আম শুধু আপনার সঙ্গে একটু আলাপ করতে চেয়েছিলাম-_ 
ডালিয়া ছুরির মত ঝকঝকে দষ্ট নিক্ষেপ করে বলল, আলাপ করার 
এখনো বাকি আছে £ 

_নিশ্য়ই! আপনার নামই তো এখনও জানি না। আমি আমার নাম 
বলেছি, আপনার নাম তো বলেনান আমাকে । ভদ্রতা জানেন না ? 
ডালিয়া কিঃ ডালিয়ার সঙ্গে কোন পদবী নেই » নাকি শ্ধ্‌ ফুল! 
তারপর আর কিছ মনে নেই আরন্দমের। কানে ভেসে উঠল অনেক 
হাঁসর আওয়াজ, তাঁক্ষর মেয়েলী গলা, ঘরের আলোগ্মলো ঘ্‌ূরতে লাগল 
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-_আরিন্দম হাট দুমড়ে ঝুপ করে বসে পড়ল মেঝেতে-। আর একটু 
হলে সে ডালিয়ার পায়ের ওপরেই পড়ে যাচ্ছিল, কিন্তু শেষ মৃহূর্তে 
সেই লম্বা লোকাঁট, যার নাম 'বিকু, কাঁধ ধরে সোজা করে রাখল 
আরন্দমকে । 
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_-শওকর, মাইরি, আমি তোর কাছে খুবই লাঞ্জত ! তোর দামণ [সজ্কের 
জামাটা ছিড়ে গেল! 

_-যা, যা, জামা ছি্ড়েছে তো কি হয়েছে! ও জামা তো এমানই আম 
পরতাম না। বাক্সে তোলা থাকত 

না না, তোর মা কি মনে করবেন ! 

_আমার মা আমার জামা-কাপড়ের হিসেব রাখেন না। 

_-আমি তোকে কিনে দেবো একটা এ রকম জামা । পূজোর সময় 
আযাডভান্স পেলেই - 

-ক' টাকা আযাডভান্স পাব পূজোতে 2 জামাটার দাম জাঁনস 2 তোর 
সব টাকা ফতুর হয়ে যাবে । 

_-তা হোক, তব আম ?কনে দেবো । 

_থাক, আর বেশ বেশশ করতে হবে না। টাকাটা আমাকে দিয়ে দিস 
না হয়, আম অন্য ?কছদ কিনব । 

_ ভাগ্যিস, তোর সোনার বোতামগ্‌লো হারায়ান ! জামাটা যে কি করে 
ছিপ্ডল-__ 

_কি করে ছিশ্ডল, তোর মনে নেই 2 

- বাঃ, মনে থাকবে না কেন? সোঁদন সেই পার্ট থেকে ফেরার সময়, 
ট্যাক্সি পাইীন, নাখল আর আম হেটে হেটে আসাঁছলাম বড়রাস্তার 
ধদকে ৷ হঠাৎ একটা রিক্সা পাশ দিয়ে যেতে যেতে -একটা লোহার 
শিক না কি যেন বোঁরয়োছল, খোঁচা মারল আমার জামায়- আমায় 
খানিকটা টেনে নিয়ে গেল, ছাড়াতে ছাড়াতেই জামাটা এতখাঁন-_ 

-তুই শেষ পধন্ত রিক্সায় চাপা পড়লি 2 রিক্সায় চাপা পড়লে কি হয় 
জাঁনস তো? কলকাতা শহর থেকে বের করে দেওয়া হয়। 

_চাপা পড়ব কেন ? পাশ 'দিয়ে বাবার সময় খোঁচা মারল । 
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_পাশ দিয়ে খোঁচা মারলে বুকের কাছে জামা ছিড়ে যায় ? 

_ না, মানে 

_-কি হয়েছিল, আমি বলছি, শোন । তুই সৌদন পার্টতে আনাড়ীর 
মতন বেশী হুইস্কি খেয়ে আউট হয়ে গিয়েছিলি। তারপর গিয়েছিল 
একজন আযাকট্রেসের সঙ্গে আঁদখ্যেতা করতে । তাল সামলাতে পারিসনি । 
পড়ে গিয়োছলি, কয়েকজন লে তোকে ধরাধার করে তুলতে যায়-তুই 
উঠতে চাসাঁন সেই সময় টানামানিতে জামা ছিড়ে যায় । জামাটা অবশ্য 
পুরনো হয়ে গিয়োছল__ 

_ এসব একদম বাজে কথা । এসব 'কচ্ছুই হয়নি । 

_ দ্যাখ আরন্দম, আর মিথ্যে কথা বলার চেম্টা করিস না। আম 
[নাখলের কাছে সব শুনেছি । একবার যা না নিখিলের বাড়িতে -নাখিল 
তোর ওপর রেগে আগুন হয়ে আছে। 

_ নিখিল কক্ষনো আমার ওপর বেশীঁদন রাগ করে থাকতে পারবে না । 
_-তুই নাখলের প্রেস্টজ পাংচার করে দিয়েছিস। 

_নাখল আমাকে ওর বন্ধু ?হসেবে পাঁরচয় না দিলেই পারত । সবাই 
ভাবত আম একটা স্ট্রেঙজার-__ 

_-তারপর যাঁদ ধোলাই দিত ! 

--অত সোজা নয়। 

--তুই সোঁদন সাঁত্যই ধোলাই খোতিস ! তুই পার্টি নষ্ট করে দিয়োছস ! 
ওসব পার্টিতে মাতলাম করার আধকার আছে শুধু শবখ্যাত লোকদের 
আর খবরের কাগজের সাংবাদকদের ! 

_ আমিও বিখ্যাত লোক । আমার নাম আরন্দম লাহড়ণ - এই সেঞ্চুরির 
সেকেস্ড হাফের বেস্ট পোয়েট ! 

- তোর নাম বললে ওখানে একটা লোকও চিনতে পারতো না । 

- অনেকেই আমাকে চিনতে পেরেছে । দুটি মেয়ে আমার কাছ থেকে 
অটোগ্রাফ নিয়েছে । 

_সাত্য ? 

-- এসব কথা কেউ মিথ্যে বলে ? 

- যাগ গে যাক, এ আ্যাকট্রেসটার সঙ্গে তোর কি কথা হল ? 

--তুই ডালিয়াকে দেখেছি কোন ফিল্মে? দারুণ জিনিস মাইরি ! 
সামনাসামান না দেখলে বুঝতে পারাঁব না। 
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_তোর সঙ্গে কী কথা হল, বল না? 

_অনেক গল্প-টজ্প হল। খুব ভাব হয়ে গেছে আমার সঙ্গে । আমাকে 
ওর বাঁড়র ঠিকানা 'দয়েছে। এই শানবার ষেতে বলেছে খুব করে। 

_ তোকে যেতে বলেছে 2 কোথায় থাকে রে ? 

_টালিগঞ্জে। আনোয়ার শা রোডে। 

-আঁম যে কোন একটা 'সনেমা ম্যাগাজিনে পড়লাম, ওর বাঁড় নিউ 
আলিপুরে-_ 

_ হ্যা, ওখানে ওর বাঁড়। কিন্তু আনোয়ার শা রোডে ওর একটা ক্ষ্যাট 
আছে। 

-_-তুই তাহলে যাচ্ছিস সেখানে ? 

--দৌঁখ, এখনো ঠিক করান কিছ । 

_গিয়ে ককরবি? কবিতা শোনাব ? 

_ শোনাতে পারি। সন্দর মেয়েদের কাঁবতা শোনালে কবিরা প্রেরণা 
পায়। বোদলেয়ার শোনাতেন । 

-__ও বুঝবে কিছ তোর কবিতা । 

জান দ ভাল বুঝত না। তবু বোদলেয়ার তাকে শুনিয়ে শুনিয়ে 
নতুন কাঁবতা লেখার প্রেরণা পেতেন । মেয়েরা কোনকালেই কাঁবতা বোঝে 
না-_তবু কবিরা যুগে ফুগে মেয়েদের উদ্দেশ্য করেই কাঁবতা লিখে যায়। 
--এখন আর মেয়েদের নিয়ে পদ্য লেখার যুগ নেই। এখন সাধারণ 
মানুষের দখ-টুঃখ নিয়ে লেখ । আর, একটু সোজা করে লেখ__ 

_ দ্যাখ শঙ্কর, জ্ঞান বদসাঁন। সবাই আজকাল জ্ঞান দেয়। আঁমও 
একজন সাধারণ মানুষ । আমি আমার দুঃখের কথা লিখি । 

--ঠিক আছে, তাহলে ঝুমাকে এ কথাই বলব । 

_ঝুমাকে ? কি বলাব ? 

- ঝুমা আমাকে বলোছিল, তোর সঙ্গে দেখা হলে তোকে একবার ওদের 
বাড়িতে যাওয়ার কথা বলতে । আমি খবর 'দিয়ে দেবো এখন, তুই ব্যস্ত ! 
1সনেমা-আযাকট্রেসদের কাঁবতা শোনাচ্ছিস । 

- তোকে বেশ ফেপির-দালালি করতে হবে না। 

- বাঃ তুই-ই তো বলাল। তুই শাঁনবার ওখানে যাবি-তার আগে 
তোকে কাঁবতা-টাঁবতা িখে-ফিকে কাঁপ তৈরী করতে হবে না ? 
আমি তো ওখানে যাব কিনা এখনো কিছু ঠিক কারিনি ! 
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-াবি নাকেন? নিশ্চয়ই যাবি। এরকম চাল্স কেউ ছাড়ে ? 

আনোয়ার শা রোডে আলাদা ক্ষ্াট- সেখানে তোকে নেমন্তন্ন করেছে, 
আর কেউ থাকবে না নিশ্চয়ই নিভৃতে শুধু দু'জন, ডাঁলয়া আর 
আরন্দম- গ্রাণ্ড ব্যাপার ! ফিল্ম ওয়াঙ্ডে একটা নতুন স্ক্যাপডাল না 


ন্যাশনাল লাইব্রেরীর মাঠে আরন্দম বসে আছে একা । এখনো সন্য্ে 
হয়নি, সাড়ে পাঁচটা বাজে । মেঘলা আকাশ । আশেপাশে বাদামের 
খোসা ছড়ানো- সময় কাটাবার জন্য বাদাম কিনোছিল, অনেকক্ষণ শেষ 
হয়ে গেছে । সিগারেট খেয়ে যাচ্ছে একটার পর একটা । কার্ড আনেনি 
আরন্দম, ভেতরে যেতে পারবে না, বাইরে বসে থাকা ছাড়া উপায় নেই । 
1সগারেটের ট্ুকরোটা আঙুলের ডগায় এনে টুসাঁক মেরে ছঃড়ে দিল 
জোরে । সেটা গিয়ে পড়ল উত্জবল লাল রংয়ের কলাবত ফলের ঝাড়ে। 
সোঁদকে তাকিয়ে একটুক্ষণ চিন্তা করে আরিন্দম উঠে এগিয়ে গেল । ফলের 
ঝাড় থেকে খঃজে বার করলে জলন্ত ?সগারেটের টুকরোটা । সেটাকে 
পায়ে চেপে নাবয়ে ফেলল বাইরে । তারপর আপনমনেই একটু হাসল । 
আঁরন্দম ভাবল, সিগারেটের টুকরো ঘাসের মধ্যে ফেলা আর ফলগাছে 
ফেলা একই কথা । এই সব কাঁচা জিনিসে আগুন লাগে না। তবু, 
ঘাসে সিগারেট ফেললে কিছ মনে হয় না, ফ£লবাগানে ফেললে গা-টা 
কি রকম শিরশির করে । এসবই আমাদের দুবলতা । সুন্দর জিনিসের 
প্রীতি মানুষ চিরকালই য্যান্তহীনভাবে দুর্বল। 

একজন ঘাঁড়-পরা লোককে ডেকে আরন্দম সময় [জিজ্ঞেস করল । 

অরিন্দম কিছুতেই হাতে ঘাঁড় রাখতে পারে না। এর আগে তিনবার 
ঘাঁড় হারিয়েছে । ঘাঁড় না থাকার জন্য তার বিশেষ অসুবিধে হয় না, 
শুধু এইসব সময় মনটা ছটফট করে। ঘাঁড় না থাকার জন্য দশ মিনিট 
সময়কে মনে হচ্ছে এক ঘণ্টা। আরও কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে কে 
জানে! 

আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর চওড়া 
[সশড় দিয়ে নেমে এল তিনটি মেয়ে ॥ ধার শান্ত পায়ে হটিছে তারা । 
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পৃথবীর আর কোনাঁদকে ভ্রুক্ষেপ নেই, নিজেদের মধ্যে গল্পে মগ্ন । 

মেয়ে তিনটি যখন বে'কে যাবে, তখন আরন্দম ডাকল, এই ঝুমা ! 

ওরা শুনতে পায়নি এগিয়ে যাচ্ছে । আরন্দম কিন্তু জায়গা ছেড়ে উঠল 
না, আব একটু জোরে ডাকল, এই ঝুমা ! ঝুমা ! 

1ঠততনজনের একজন দাঁড়াল। অন্য দু'জন না দাঁড়য়ে হাসতে হাসতে কি 
যেন বলে চলে গেল । 

_ এখানে এসো না! 

ঝুমা কোন উত্তর দিল না। কিন্ত মাঠের মধ্যেও সে আসবে না বোঝা 


যায়। 
অগত্যা আরন্দমকে উঠে আসতেই হল। আঁরন্দম কাছাকাছি আসতেই 
ঝুমা হটিতে শুরু করেছে । 

- বাবাঃ! দহ'ঘণ্টা ধরে বসে আছি। 

ঝুমা অরিন্দমের দিকে না তাকিয়ে গম্ভীর গলায় বলল, আমি তোমার 
সঙ্গে কথা বলব না। 

আঁরন্দম বেশ উৎফল্ল্ল ভাবেই সঙ্গে সঙ্গে জানাল, ঠিক আছে, বলতে হবে 
না। আমি শুধু কথা বলব, তুমি স্রেফ শুনে যাবে । 

- আম শুনতে চাই না। 

_ কান বন্ধ করার কোন সিস্টেম আছে বলে তো জান না। অবশ্য যাঁদ 
তুলো-টুলো দিয়ে আটকে রাখো । 

-_ওসব ইয়ার্ক আমার ভাল লাগছে না। 

আরন্দম ঝুমার হাতের বই দূখানা ঝট: করে কেড়ে নিয়ে বলল, ঠিক 
আছে, কিছু শুনতে হবে না, বাড়ি যাও। 

-_এই, ভাল হচ্ছে না। বই দুটো আমার ভীষণ দরকার । 


_দেবো না। 
_কি হচ্ছে কিঃ আমার পড়াশুনো করতে হবে না? পরীক্ষা 


সামনে 
- আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করলে তুমি পরীক্ষা দিতে পারবে? সব 


পড়াশ্‌নো গ্াাঁলয়ে যাবে । 
_ আমার বয়ে গেছে । ঠিক আছে । বই চাই না। আমি বাঁড় চলে 


যাচ্ছি। 
ঝুমা হন হন করে এঁগয়ে যাঁচ্ছল, আরন্দম তার পাশে এসে নরম গলায় 
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বলল, শোনো, শোনো ॥ মেয়েরা একটু রাগ করলে খুব ভাল দেখায় । 
'বেশশ রাগ করলে কিন্তু আর ভাল দেখায় না। বেশী রাগ হল অলক্ষন্নী । 
রাগ করলে আবার ক্ষমাও করতে হয়। আমি কি করোছ কি ? 

_ তুমি কিছ করাঁন। তা ছাড়া, আমি রাগ করলেই বা তোমার 'কি 
আসে যায়! আমি একটা অতি সাধারণ মেয়ে-আঁম তো আর সংন্দরী 
নই । 

_ ঝুমা, শোনো । 

- আমার বই দাও, আম বাঁড় ষাব। 

বই দুটো এঁগয়ে দিয়ে অরিন্দম বলল, নাও। 

তারপর আর কেউ একটাও কথা বলল না। পাশাপাশি হেটে গেল 
শনঃশব্দে । লাইব্রেরীর সীমানা ছাড়িয়ে এল চিড়িয়াখানার সামনে বাস 
স্টপে। যেন কেউ কারুকে চেনেই না। 

আঁরন্দম সগারেট ধাঁরয়ে অন্যাঁদকে তাকিয়ে বলল, বাসে এখন দারুণ 
1ভড়, ওঠা যাবে না। 

ঝুমা কোন উত্তর দিল না। 

- খানিকটা হেটে গেলে চৌরঙ্গী থেকে বাসে ওঠা যেত। 

- যার হাঁটতে ইচ্ছে করে, সে হাঁটুক না! 

_ ঠিক আছে, আম হেটেই যাঁচ্ছ। আমি এই ভিড়ের বাসে উঠতে 
পারব না। আম 'দিল্লশ চলে যাচ্ছ, আর দেখা হবে না। 

_বাজে কথা । 

_-মোটেই বাজে কথা নয়। আঁফসের কাজে আমাকে দিল্লীতে যেতে 
হচ্ছে, অন্তত একমাস থাকতে হধে। তার বেশীও হতে পারে। 

-_ ভালই তো। দিল্লীতে গিয়ে আরও খুব (ড্রিঙৎক করা হবে। কেউ, 
তো সেখানে দেখবার নেই । 

- আমি মোটেই '্রওক কার না। 

__মিথ্ো কথা বোল না । সেদিন পার্টিতে তুমি ড্রিঙক করনি ? 

- সে তো একটুখানি ! 

__একটুখাঁন ? একটুখাঁন করলে কেউ এ রকম হয়ে যায় ঃ 

_ কগ রকম হয়ে গিয়োছলাম ? 

_ আম বলতে চাই না। তুমি সেটা ভালই জানো-_ 

__ এখানে দাঁড়িয়ে দঁড়য়ে ঝগড়া করবে ? তার চেয়ে, ময়দান দিয়ে হাঁটতে, 
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'হটিতে গেলে হয় না? 

ঝুমা হাটতে শুরু করল এবার। কিছুক্ষণ কথাবাতাহন হাঁটার পর” 
আঁরন্দমম আবার 'জিজ্ঞেস করল, তোমার বুঝি প্রিঙ্ক করা সম্পর্কে খুব 
ভয় আছে? 

যারা ঁ্রঙ্ক করে তাদের আমি দু'চক্ষে দেখতে পার না। 

-আগে সেইরকম কারুকে দেখেছ ? 
দেখোছই তো। আমার এক জ্যাঠামশাই ছিলেন, 'ড্রঙ্ক করতে করতেই 
তো মরে গেলেন। 

_কত বয়েস হয়োছল ? 
_ মানত আটাল্ন। 
_ধত লোক এ বয়েসে এমানই মরে যায়। আজকের কাগজেই তো 
আছে একজন বিখ্যাত ডান্তার আটাম্ন বছর বয়সে মারা গেছেন । বুঝলে, 
,ডান্তাররাও মরে । তোমার জ্যাঠামশাই এমন কিছ? নতুনত্ব দেখানান। 
__ আমার জ্যাঠামশাই সম্পর্কে এরকমভাবে কথা বলবে না বলাছ। 
যাক গে ওসব কথা । শোনো ঝুমা, আমও 'ড্রিঙ্ক করতে ভালবাসি না। 
(কিন্তু আমি তো কাঁব, আমি সব কিছ,ই পরাক্ষা করে দেখতে চাই । আম 
যে-কোন জায়গায় যেতে পার, যে-কোন মানুষের সঙ্গে মশতে পার যে- 
কোন খাবার চেখে দেখতে পাঁর_। মনের মধ্যে সংস্কার থাকলে কাব 
হওয়া যায় না। 

-_-প্ীথবীতে আরও হাজার হাজার কাব আছে। তারা সবাই তোমার 
মতন এরকম যা-তা করে বেড়ায় না। 

আঁরন্দম থমকে দাঁড়াল । এই প্রথম রাগের হন ফুটে উঠল ওর মূখে। 
পান্ততর গলায় বলল, শোনো ঝুমা, পৃথিবীতে হাজার কেন, লক্ষ লক্ষ 
' কাব আছে। কন্তু তোমার কাছে আমিই একমান্র কবি থাকতে চাই । 
আর কারুর কথা কথা শুনতে চাই না। 
ঝুমা এবার হাসল । ঠোঁটে হাঁস চেপেরেখে বলল, ইস্‌ অমাঁন রাগ 
হয়ে গেল। তুমি যা খুশী তাই করবে-আর আমি একটা কথা বললেই 
_ আম মোটেই যা খুশী তাই করছি না! 

-_ তুঁম সৌঁদন এ পার্টতে গেলে কেন? আঁম তোমাকে বারণ কারান ? 
তব; তুমি শুনলে না! 

_ বাঃ। 'নাঁখল কেন গেল তবে? তুমি তোমার দাদাকে বারণ করতে 
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পারনি ? 

-আমার দাদা হয়তো আমার কথা শুনবে না। কিন্তু আম আশা 
করোছলাম, একজন অন্তত আমার কথা শুনবে । 

একট্র গোছ, তাতে কি হয়েছে 2 সিনেমার এ সব লোকজনকে সামনা- 
সামাঁন দেখবার একটু কৌতুহল ছল । 

-কি দেখলে ? 

এমনিই আর পাঁচজন সাধারণ মানুষের মতনই । নতুনত্ব আর কি 
কি থাকবে ! এক হিসেবে সব মানুষই নতুন, সব মানুষই আলাদা । 
এইটুকুই দরকার ছিল জানার । আমি কি ভেবোছলাম জানো ঝূমা, 
খশটয়ে খটয়ে আমার কাছে সব কথা জিজ্ঞেস করবে--কত সব বড় বড 
স্টারদের দেখলাম, সামনাসামনি কথা বললাম-_মেয়েদের তো এই সব 
ব্যাপারে খুব উৎসাহ থাকে- 

--আমার উৎসাহ নেই । তোমার ছিল, এখন কৌতুহল িটেছে তো? 
আর এ সব জায়গায় যেও না। 

_-এ সব কথা বলো না। বাবনাকেন? যাঁদ আবার কখনো সংযোগ 
হয়, নিশ্চয়ই যাব। এ যে বললাম, মনের মধ্যে কোন রকম সংস্কার 
রাখতে নেই । 

ঝুমার মুখখানা বষগ্ন হয়ে গেল। গ্ান সন্ধ্যার ছায়া তার মুখে। 
মাঁটর দকে চোখ রেখে উদাসীন গলায় বলল, সাঁত্যই তো, আমার কথা 
তুমি রাখবে কেন? আম একটা সাধারণ মেয়ে । তুমি একাঁদন কত বিখ্যাত 
হবে, কত লোকজনের সঙ্গে পারচগ্ন হবে_ আমার কথা তুম গ্রাহ্য করতে 
যাবেকেন?2 এইসব সময় হৃদয়ের যোগাযোগ স্পম্ট হয়ে যায় । এই রকম 
সন্ধ্েবেলা আধো-অন্ধকার প্রায়-নির্জন রাস্তায় । অরিন্দম ঝুমার খুব 
কাছাকাছি এসে নাত করে বলল, ঝুমা, প্লিজ, ওরকম ভাবে বলো না, 
তুমি তো জানো, তুঁম মন খারাপ করলে আমার কী রকম কন্ট হয়। 
তোমাকে ছাড়া আর কোন মেয়েকে আম কখনো ভালবাসতে পারব না। 

ঝুমা অন্যাদকে মুখ 'ফারয়ে থেকে বলল, আম বিশ্বাস কার না। তোমার 
এই সমস্ত কথা, আমি আর 'বিমবাস কার না। 

_বিশ্বাস কর নাঃ তুম আমার মুখের দকে তাকাও । 

_না, তোমাকে আম শ্বাস কার না। 

_-আম তোমার গা ছয়ে বলাছ। 
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ঝুমা তার নরম সুন্দর হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, বলো, ছণয়ে বলো । 
আঁরন্দম ঝৃূমার হাতখানা চেপে ধরে বলল, তোমাকে ছাড়া আর কোন 
মেয়েকে ভালবাসা আমার পক্ষে অসম্ভব । তুম এটা বোঝ না? আম 
তোমার জন্য--"এ কি ঝুমা, তুমি কাঁদিছ 2 
ঝুমার ঠোঁট কাঁপছে, দ'ফোঁটা জল গ্াঁড়য়ে আসছে চোখ থেকে । তার 
উনিশ বছরের গ্রানহীন পাঁরভ্কার মুখে সরল শঙকা। 
আরন্দম ওকে একটু ঝাঁকান 'দিয়ে বলল, এই ঝুমা, কি হল ক 2 তুমি 
কাঁদছ কেন ? 
__তুঁমি.যাদ কথা না রাখ, তাহলে পাঁথবীতে আর কোন কিছ আম 
[বশ*্বাস করতে পারব ? তুম সব সময় এত মিথ্যে কথা বলো, হয়তো 
এটাও তোমার একটা শখের মিথ্যে । তোমার এতে কিছ; যায়-আসে না 
কিন্তু আমার""" 
_ঝুমা, এই সব ব্যাপার নিয়ে কেউ মিথ্যে বলতে পারে ? যাঁদ কেউ বলে, 
সে মানুষ নয়, অমানুষ । আমাকে তুম তাই ভাবো ? 
--তুমি আর যাই কর, আমার বশবাসটা নম্ট কোর না কোনাদন। 
__তুমি এখন চোখটা মুছে ফেল তো । লোকে দেখলে কি ভাববে ! 
[কিছুটা পথ ওরা নিঃশব্দে হেটে গেল। আরন্দম তখনও ঝুমার হাত 
ধরে আছে । একটু বাদে সচেতন হয়ে লঙ্জা পেয়ে ঝুমা বলল, এই, হাত 
ছাড়। 
হাত ছেড়ে আরন্দম ঝুমার কাঁধে হাত রাখল ॥ শরার মহ্চড়ে ঝুমা বলল, 
এই না, ওরকম কোর না। 
কথা শুনল না আরন্দম, তার হাতখানা কাঁধ থেকে নেমে এল পঠে, 
তারপর কোমর জাঁড়য়ে ধরল ঝুমার। ঝুমা নিজেকে ছাঁড়য়ে নতে চাইছে, 
মুখে-চোখে সন্তুষ্ট নায়কার মত ব্রীড়া। দু'চোখে ভাঁখরণীর মতন তৃষা 
নয়ে আরন্দম তাকাল ঝুমার ীানটোল বুকের 1দকে । বার বার কেন চোখ 
এ দিকে চলে যায়? ওখানে কি চুম্বক বসানো আছে £ পরীক্ষা করে 
দেখার উপায় নেই। 
ঝুমা আঁরন্দমের বাহুতে একটা িমাট কেটে নজেকে সাঁরয়ে নিল। 
আঁরন্দম বলল, তোমাব পরীক্ষা হয়ে গেলে একাদন একটা গোটা দিন 
আমরা একসঙ্গে কাটাব | ট্রেনে করে কোথাও ঘুরে আপব-যাবে তো £ 
-যাব। তুমি দিল্লী থেকে কবে ফরছ ? 
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_দিলশঃ আম দিল্লী যাচ নাতো! 
-যাচ্ছনা১ এই যে একটু আগে বললে, অফিসের কাজে তোমাকে 
দিল্লী যেতে হবে 2 
ও» হণ্যা। একবার একটা কথা হয়োছিল, কিন্তু কোন ঠিক নেই-_ 
_মিথব্যক কোথাকার 2 তোমার সব কথাই মিথ্যে, তাই নাঃ 
_ শুধু একটা কথা ছাড়া-_একট্ু আগে যা বললাম । 
হঠাৎ এত বেশী আনন্দ হল আঁরন্দমের যে, ঝৃূমার কাছ থেকে দ-টাকা 
ধার করে বাসের বদলে ট্যাক্সি নিয়ে ফেলল । 
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চন্দননগরে আন্দমের মামাবাড় । ওর মামারা এককালে বড়লোক 
ছিলেন, এখন শুধু ভাঙাচোরা বড় একটা বাঁড়ই রয়েছে, বনেদীয়ানা 
আর ছুই নেই । আঁরন্দমের বড়মামা তিন-চার রকম ব্যবসা করতে 
গয়ে প্রত্যেকীটতেই ফেল মেরে সর্বস্বান্ত হয়েছেন, এখন রেলের আঁফসে 
কেরানীগার করেন। ওকে দেখলে এখন কেউ বুঝবেই না, এককালে 
উন ডজ গাঁড় চেপে ঘুরে বেড়াতেন। 

আরন্দম মাঝে মাঝেই মামাবাড়তে বেড়াতে আসে । পুরনো আমলের 
বাড়তে থাকতে তার ভাল লাগে- অনেক স্মীতির নিশ্বাস টের পাওয়া 
যায়। এ বাঁড়র সব ঘরে এখন লোক থাকে না, একতলার অনেক ঘরই 
খালি। আঁরন্দম গোটা বাঁড়টার ঘুরে বেড়ায়, ছাদে একলা বসে বসে 
বই পড়ে । 

কখনো কখনো খুব গোপনে খাতা খুলে কাঁবতা লেখে । আরন্দম কাব 
হিসেবে খুব অহংকার করে বেড়ায়, কিন্তু কাবতা লেখার সময় খুবই 
লাজুক । এবাঁড়র ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা যায়। 

বাড়িটা যে মেরামত করে ভাড়া দেওয়া হবে, সে টাকাও নেই মামাদের। 
বাগান ও সান্নহিত জামি আগেই বিক্রী হয়ে গেছে, এখন বাঁড়টারও 
অদ্ধেকটা বক্র করে দেবার কথা চলছে । সেইজন্য আরন্দম এখন ঘন 
ঘন আসে। এ বাঁড় সাঁত্যই 'বিক্লী হয়ে গেলে তার খুব মন খারাপ 
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হবে। পুরনো বাঁড়র প্রাতি তার একটা টান আছে । এখানে সময়ের 
গন্ধ পাওয়া যায়। 

সোঁদন চন্দননগর স্টেশনে নেমে দেখল, প্লাটফর্মে খুব ভিড় । লোকঞ্জনের 
মূখে একটা চাপা উত্তেজনা । অরিন্দম দ্রেন থেকে নামার পর, মনে হল 
যেন সবাই তার দিকেই তাঁকয়ে দেখছে । 1ক ব্যাপার, বুঝতে পারল না 
সে। স্টেশনের বাইরে এবং রাস্তাতেও কাতারে কাতারে মানুষ দাঁড়য়ে 
আছে । হয়তো কোন গোলমাল হয়েছে, পাঁলশ কোন এম. এল. এ.-কে 
আযরেস্ট করেছে । আরন্দম আর মাথা ঘামাল না। একটা সাইকেল 
রিক্সা ?নয়ে নিল। 

মামাবাঁড়তে এসে আরন্দমের দুধ-ভাত কিংবা ক্ষীর-সর জোটে না। 
তবে 'দাঁদমার হাতে রান্না নরামষ শুক্তো খেতে তার খুব ভাল লাগে । 
[দাঁদমার রান্নাঘরের চৌকাঠে বসে পুরনো দিনের গল্প শোনে । ফরাসী 
আমলের অনেক গল্প জানেন দাদমা । আগেকার দনে বিপ্লবীরাও এসে 
লুকিয়ে থাকতেন চন্দননগরে। চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লশ্ঠনের 'বিপ্রবী গণেশ 
ঘোষ, অনন্ত [সংয়ের সঙ্গে পাঁলসের মারামাঁর হয়োছিল এই তো কাছেই 
একটা বাড়তে । 

বড়মামার দহট ছেলে-মেয়ে, বারো আর চৌদ্দ বছর বয়েস। অন্যাঁদন 
আঁরন্দম এলেই তারা লাফাতে লাফাতে ছুটে আসে । আজ তাদের পাত্তা 
নেই । 'দাঁদমার সঙ্গে থানকক্ষণ গলপ করে আরন্দম ছাদে উঠে গেল। 
এক কোণে বসল পা ছাঁড়য়ে। মস্ত বড় ছাদ,এক সময় অনেক টবের ফুলগাছ 
ছিল--এখন টবগুলো আছে শুধু, ফুল ফোটে না। এখানে এসে বসলে 
আরন্দম একটা আলাদা জগতে পেশছে যায় । কাঁবতার খাতার মধ্যে 
তার ?নজস্ব জগৎ । 

রোদ বোশ নেই, আকাশ মেঘলা মেঘলা, বহ উ“্চু দিয়ে এরোপ্পেনের 
মতন দ্রুতগীততে ছুটে যাচ্ছে কয়েকটা চিল। চিলগুলোর রং কালচে 
ধরনের ৷ 'সোনাল ডানার চিল আরন্দম কখনো দেখোন । তবু সেরকম: 
কোন চিলের আঁন্তত্বের কথা ভাবতে ভাল লাগে । এই রকম ভিজে মেঘের! 
দুপুরে যে সোনালি ডানার ছিল কেদে কেদে উড়ে যায়। 

অনেকক্ষণ ধরে কলম কামড়াচ্ছে আরল্দম ।॥ একটা লাইনও লিখতে পারছে 
না। আজকাল ক যেন হয়েছে, নতুন লেখা আর মাথায় আসে না। 
এই সময়টা যা বিচ্ছার লাগে! বারা কবিতা লেখে লা; তারা এই 
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ব্যাপারটা বুঝতে পারবে না। কোন কাঁব যখন নতুন কাঁবতা ভিখতে, 
পারে না_ সে সময় সে মনে মনে অসস্্থ হয়ে থাকে । 

আ'রন্দম হঠাৎ খেয়াল করল, কাছেই কোথায় যেন খুব গোলমাল হচ্ছে, 
সেই জন্যই সে মনোযোগ বসাতে পারছে না। খাতা মুড়ে রেখে আরন্দম 
উঠে দাঁড়াল, উপক মারল পাঁচিল ?দয়ে। 

বাঁড়র পাশেই যেখানটঢায় তার মামাদের আগে ফলের বাগান ছিল- এখন 
বিক্লী হয়ে গেছে, একটা পোলার খোলা হয়েছে- সেখানে হাজার হাজার 
মানুষের ভিড় । লোকেরা চশ্যাচামেচি করছে, লাফাচ্ছে শিস 'দচ্ছে-_ 
একটা হৈ হৈ ব্যাপার । দহ্চারজন পুলিশও আছে- কিন্তু মারামার 
খুনোখ্যানর ঘটনা মনে হয় না, লোকের মুখে-চোখে প্যাঁনক নেই ।, 
কিন্তু কি যে হচ্ছে ওখানে, বুঝতে পারল না আরন্দম । 

[ভিড়ের মধ্যে সে তার মামাতো ভাই-বোনদের দেখতে পেয়ে চেশচয়ে ডাকল, . 
এই বাবল2। এই মিনু ! কিন্তু অত গোলমালে তারা শুনতে পেল না|. 
একটু বাদে তার মামশমা ছাদে উঠে এলেন । প্রায় দৌড়ে পাঁচিলের কাছে 
চলে এসে আরন্দমকে জিজ্ঞেস করলে, তুই দেখতে পাচ্ছস 2? আমরা 
জানলা থেকে ভাল দেখতে পাচ্ছি না। 

_কি হচ্ছে ওখানে 2 পোলাত্রর মধ্যে আজ এত লোক কেন 2 

_ ওমা, তুই তা-ও বঝিসাঁন ১ ওখানে চোখের আলো" বইয়ের শাঁটং 
হচ্ছে! নাম-করা নাম-করা সব আকটর-আ্যকট্রেস এসেছে । 

_ শুটিং হচ্ছে 2 তাই বলো! “এ দেখার জন্যই স্টেশনে, রাস্তায় এত 
ভিড়! কিন্তু এত লোকজনের মধ্যে কিসের শুটিং ? 

_-সেই তো। দ্যাখ না কাণ্ড । লোকেরা ওদের শুটিং করতেই দিচ্ছে 
না। কেউ সরবে না, সবাই সামনে থেকে দেখবে 2 আমরা তো এখনো 
কারুকে দেখতেই পেলাম না। 

_মাইমা, তুমি বাবলদ আর মনকে এ ভিড়ের মধ্যে পাঠিয়েছ ১ 

- পাঠাব কিঃ ওরা কি কথা শুনবে? এ বয়েসের ছেলেমেয়ে, ওরা তো: 
1সনেমার নামে পাগল ? 

তারপর মাইমা একগাল হেসে বললেন, আমারই ইচ্ছে করছে কাছে গিয়ে. 
দেখতে । চল, যাব ঃ 

- আমার অত শখ নেই। তুম একলা যাও। 

_খধুৎ তা কি যাওয়া যায় ! 
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এই সময় আরন্দমের বাড়ি াঁদমাও ছাদে উঠে এলেন। ফোকলা দাঁতে 
হেসে বললেন, বৌমা, দেখতে পেলে ? উত্তমকুমার এয়েছে ? 

_-া মা, এখনো দেখতে পাইনি ! 

আরন্দম দাঁদমাকে বলল, 'দিদ, তোমারও এত শখ ! সিশড় ভেঙে ছাদে 
উঠে এসেছে 2 

- দাঁড়া ভাই, একটু উত্তমকুমারকে দেখে নিই ! এত নাম-ডাক। 
শুটিংয়ের জায়গায় গোলমাল ক্লমশই বাড়তে লাগল । উত্তাল হয়ে উঠল 
জনতা । বন্যার মতন আরও মানুষ আসছে । গুজব ছড়াচ্ছে হু-হু 
করে। কোন কোন আঁভনেতা আভনেত্রী যে শুটিংয়ে উপাস্থত তাও 
বোঝার উপায় নেই । লোকের কথা শুনলে মনে হয়, বাংলা ফিল্মের 
যাবতীয় নায়ক-নায়কাই আজ চন্দননগরে হাজির । বাবলু আর মিনু 
মাঝে মাঝে দৌড়ে দৌড়ে এসে টাটকা খবর শানয়ে যাচ্ছে। 

আর 1কছংক্ষণ বাদে শুটিংয়ের দফা একেবারেই গয়া হয়ে গেল । জনতার 
দাঁব, তারা সবাই নায়ক-নায়িকাদের ছঃয়ে দেখবে । যে-সব নায়ক-নায়কা- 
দের তারা এত ভালবাসে, যাদের চমণচিক্ষে দেখার জন্য এত কষ্ট করে 
দাঁড়য়ে আছে, তাদের উদ্দেশেই ক আবরাম 'খাস্ত-খেউড় ! তারপর 
ইট-পাটকেল ছোঁড়াছতঁড় এবং প্দাীলসের লাঠ-চার্জ । 

আরন্দেমের মামাবাঁড়র দরজা দিয়ে কারা যেন হুড়মুড় করে ঢুকে পড়েছে 
বাঁড়র মধ্যে । তাদের মধ্যে নাক কয়েকজন 'সনেমার লোকও আছে। 
বাবলহ আর মনু চোখ গোল গোল করে বলে গেল, সৌমিত্র চ্যাটার্জ, 
ডালিয়া দেবী, জহর রায়_ এরা এসেছেন তাদের বাঁড়তে, বসবার ঘরে 
বসেছেন, তোমরা শিগগীর এসো-। 

আরন্দমরা ছাদ থেকে নেমে এসেছে দোতলায়। বড়মামা ভুরু কুচকে 
জিজ্ঞেস করলেন, কারা এসেছে বলে গেল 2 এই আরন্দম, যাদের নাম 
বলল, তারা কাবা 2 

'আরন্দম হেসে বলল, বড়মামু, তুমি তাও জান না? তুম কোন: জগতে 
আছ? এরা সব সিনেমার নাম-করা লোক! 

_না, না, সনেমার লোক আমার বাড়তে আসা আমি পছন্দ কার না। 
লোকে ঝামেলা করবে । আম ওদের চলে যেতে বলে 'দাঁচছ। 
বড়মামীমা ততক্ষণে চাকরের হাতে টাকা দিয়ে 'মাণ্ট কিনতে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন দোকানে । এবং আলমার থেকে বেনারসী শাড়ী বার করে 
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পরতে আরম্ভ করেছেম। স্বামীকে এক ধমক দিয়ে বললেন, চলে যেতে 
বলবে কঃ ওরা আমাদের বাঁড়তে এসেছেন, কত ভাগ্য আমাদের ! 
আর কারুর বাড়তে আসে ? শত ডাকলেও অসবে না! 

বড়মামা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, তা তুমি হঠাৎ বাঁড়তে বসে সাজ- 
গোজ শুরু করলে কেন 2 

বাঃ, আটপোরে শাড়ী পরে ওদের সামনে যাওয়া যায় ! দেখবে চল না, 
ওরা কী রকম দারুণ দারুণ শাড় পরে। 

- আমার দেখার দরকার নেই । যাঁদ মাথা ঘুরে যায়। 

আঁরন্দম বলল, এ কি মাইমা, এক্ষুনি যাচ্ছ কি? ক্নো-পাউডার 
মাখলে না? 

_এই, তুই আবার বেশী বেশী কারস না তো! চল, তুই ধাঁব না? 
আঁরন্দম বলল, না, আমার দরকার নেই । আম বড়মামূর সঙ্গে গজপ 
করাছ। 

_-তুই কীছেলেরে! এ রকম একটা চান্স পাঁচ্ছস ! বন্ধুদের কাছে 
গিয়ে গঙ্প করতে পারাব ! 

মনু ছুটে এসে উত্তেজিত ভাবে বলল, মা, লবঙ্গ আছে? ডালিয়াঁদ 
লবঙ্গ খাবেন । 

বাড়তে লবঙ্গ নেই । মামীমা এমন মুখের ভাব করলেন যেন একটা 
মহা পাপ হয়ে গেছে । স্বনামধন্য ডালিয়া দেবী দয়া করে একটা লবঙ্গ 
খেতে চেয়েছেন, আর তান, সেটা দিতে পারলেন না! তক্ষুনি মামীমা 
বকাবাক শুরু করে দিলেন তাঁর স্বামীকে । 

আঁরন্দম বলল, সে কিরে! এর মধ্যে তোর 'দাঁদ পাতানো হয়ে গেল ! 
মিনু বলল, রুণদুদা তুমি চল । ওদের সঙ্গে কথা বলবে নাঃ 

_তোর মাকে নিয়ে যা। তুই একটা অন্য ফ্রক পরলি না? কিংবা এই 
সুযোগে শাঁড় পরে নে__ 

বড়মামা ব্যাজার মুখে জানলা 'দয়ে উক মেরে বললেন, বাঁড়র সামনে 
এখনো লোক গিসগিস করছে । এর কোন মনে হয়! 

আঁরন্দম বলল, পেছন দিকে একটা দরজা আছে নাঃ 

- 'কন্তু পেছন দকেও তো লোক দেখাঁছ। লোকেরা যাঁদ বেশী চ্যাঁচা- 
মেচি করে- তাহলে আম স্রেফ ওদের বার করে দেবো । 

--আর বড়মামীমা তোমাকে তাহলে একেবারে ভস্ম করে দেবে। 
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: ওরকম কতবার ভস্ম করেছে সারা জীবনে । বিয়ে কর, তারপর বুঝাঁবি 
ঠ্যালা । 

দাঁদমা এসে বললেন, কে কে এয়েছে রে 2 উত্তমকুমার এয়েছে 2? তাকে 
যে দেখবার বন্ড ইচ্ছে ছিল । 

আরন্দম বলল, হাঁ, হাঁ, এসেছে । উত্তমকুমার তোমার জন্য অপেক্ষা 
করছে। তুম কাপড় পাল্টে নাও । ভাল কাপড় পর একটা-_ 

_যাঃ মুখপোড়া ! আমাকে আবার সাজতে গজতে হবে নাকি 2 
_হবে না? উত্তমকুমার হয়তো তোমাকে পছন্দ করে একেবারে সিনেমায় 
নামিয়ে দেবে। পরের বইতে তুমি নায়কা । শ্রেচ্ঠাংশে উত্তমকুমার 
ও কাদীম্বনী দেবী ! যাদারণ কাম্বনেশন হবে ! 

ঠাট্টা-ইয়াঁক সত্তেও 'দাঁদমা গুটি গুঁট পায়ে এগিয়ে গেলেন বসবার 
ঘরের দিকে । বড়মামা তাঁর মায়ের কাণ্ড দেখে মুখ টিপে হাসলেন । 
আরিন্দমকে বললেন, একবার ক হয়োছল জাঁনস না? মা একখানা 
রামকুষ্দেবের ছাঁব কিনে আনতে বলোছলেন বাবলকে । বাবলহ আর 
বেশি পাঁরশ্রম করোন-_ গুরঃদাস বাঁড়ুজ্যে বলে যে একজন রামকৃষ্ণদেব 
সাজে__তার ছাঁব এনে দিয়েছে । আমি একাঁদন দোখ, মা ঠাকুর্ঘরে 
শসনেমা আযাকটরের ছাঁব টাওয়ে পুজো করছেন। 

বাবলু এসে আঁরন্দমের হাত ধরে টানাটান করতে লাগল । বলল, 
রুণুদা তুমি এস। তোমাকে ভাঁলয়াদ ডাকছেন। 

--ভ্যাট, আমাকে ডাকবে কেন ? 

_ হশ্যা, সাঁত্য! তোমার কথা ওকে বলোৌছ। 

_-কি বলোছস ? 

- আম বালান, 'দাদ বলেছে । দাদ বলেছে, আমাদের রণুদাও 
শবখ্যাত লোক । সবাই চেনে । দেশ-এ কাঁবতা বেরোয় । ও-মাসে একটা 
বোরয়োছিল না ? 

বড়মামা বললেন, মিনু নিশ্চয়ই এতক্ষণে বাঁড়র হাঁড়ির খবর বলতেও 
বাক রাখোন । ওর আঁকা ছবিগুলো দেখায়াঁন ? 

আরন্দম বাবলুকে বলল, তুই গিয়ে বল, আম ব্যস্ত আছ। যেতে 
পারব না। 

-কোথায় ব্যস্ত? তুম তো এমান এমান বসে আছ। 

--না, আম তোর বাবার সঙ্গে দরকারী কথা বলাছ। 
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বড়মামা বললেন, যা একবার ঘরে আয় আরন্দম। দ্যাথ যাঁদ ওদের 
এবার 'বদায় করার ব্যবস্থা করতে পারস ! 

পুরুষ আভনেতারা অনেকেই চলে গেছে । বাইরের ভিড় অনেকটা 
পাতলা, কিন্তু ডালিয়া দেবী রাস্তা একেবারে পাঁরম্কার না হলে যেতে 
পারবেন না। বেশী চ্যাঁচামোচ ওর নার্ভে সহ্য হয় না। 

আঁরন্দম এসে দেখল, বসবার ঘরে সেকেলে রংশ্চটঢা সোফায় বসে আছে 
ডাঁলয়া। ঘর-ভার্ত রকমাঁর লোক । মন্‌ আর বাবলুর বন্ধুরা 
একের পর এক অটোগ্রাফ সই করাচ্ছে ডালয়াকে দিয়ে । একজন প্রো 
ব্যাজার মূখ করে দাঁড়য়ে আছেন দরজার কাছে - তান সম্ভবত ছবির 
প্রযোজক কিংবা প্রোডাকশন ম্যানেজার আজকের শুটিং ক্যানসেল 
হওয়ায় কত টাকা খরচ হয়ে গেল, তার হিসেব করছেন । কয়েকজন 
লোককে প্রেটে প্রেটে রসগোল্লা ও চানাচুর দেওয়া হয়োছিল, ডালিয়া মান্র 
আধখানা রসগোল্লা খেয়েছে। 

বড়মামীমা ডালয়ার পাশে বসে অনবরত কী সব গল্প করাঁছলেন, 
আঁরন্দমকে দেখে বললেন, এই যে, এট আমাদের ভাগ্নে । এর নাম 
আ'রিন্দম-_-ও কাঁবতা-টাবতা লেখে-__ 

ডাঁলয়া াবনীতভাবে হাতজোড় করে বলল, নমস্কার । আপনার কথা 
অনেক শুনলাম-_ 

এর আগে যে কখনো আরন্দমকে দেখেছে, সে-রকম কোন হু ভালিয়ার 
মুখে নেই। আর দহ একা কথা বলার পর আরন্দম বুঝতে পারল, 
ডালিয়ার সাত্যই মনে নেই তার কথা-_অথবা মনে রাখতে চায় না। মান 
দন দশেক আগের ঘটনা-কিন্তু ডালিয়া স্মৃতিকে ভারাক্রান্ত করে না। 
ডালিয়া 'মাঁন্ট হেসে বলল, দাঁড়য়ে রইলেন কেন? বসুন । দেখুন তো, 
হঠাৎ এসে পড়ে আপনাদের কত অস্াবধে করলাম ! বাইরে এমন গোল- 
মাল শর« হল-__ 

আরন্দম কিছু বলার আগেই বড়মামীমা বললেন, না না, অসুবিধে কি!' 
ও কথা বার বার বলছেন কেন? আমাদের কত সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে 
আলাপ হল-_এরপর যখন সিনেমায় দেখব-__ 

মন্‌ বলল,_ আচ্ছা ডালিয়া, “রুপ কি পাঁঞ্জ, চোরোঁ কা রাজা" বইতে: 
আপনার গালে ষে একটা তিল ছিল, সেটা নেই কেন ? 

গমন:র এক বান্ধবী বলল, আচ্ছা ভাঁলয়াদি, আপাঁন বাঁক খুব ম্যাড্রাস।, 
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খাবার খেতে ভালবাসেন, নাঃ একটা সিনেমার বইতে লিখোঁছল ? 

আর একাঁট মেয়ে বলল, আপনি শুধু ইলোরা পাউডার মাখেন, না 2 

কাগজে ছাঁব দিয়েছে ! 

আর একজন বলল, ডালয়াদি, আপান “মণ্টি বাঁশী” বইতে যে পাহাড় 

থেকে পড়ে গেলেন, সেটা কি সাঁত্য সাঁত্য ? 

বড়মামীমা জিজ্েপ করলেন, আপনি অতজোর ঘোড়া চালাতে পারেন 2 

ক যেন একটা বইতে দেখলাম-_এঁ যে, যেটাতে রাজেশ খান্নার স্মাঁত 

নষ্ট হয়ে গেল-__ 

ডাঁলয়া আরন্দমকে বলল, আপাঁন তো কাঁবতা লেখেন শুনলাম । 

কাঁবদের আমি খুব শ্রদ্ধা কার। কি করে লেখেন আপনারা-- 

এর আগের দিন কাব শব্দটা শুনে ডালিয়া এমন একটা ভাব করোছল 

যেন ও-রকম কোন কথা সে জীবনে শোনোন | সে জানে শুধু সিনেমার 

গান-লেখকদের কথা । আর আজ সে একটা গদগদ্‌ ভাব দেখাচ্ছে ! 

আরন্দম ভাবল, কোনটা আভনয় 2 সোঁদন না আজ 2 আজ ডালিয়া 

মেক-আপ নয়ে আছে, আজও চোখের পাতায় নীল রং, গাল দুটি 

পালিশ করা চকচকে, আঙূলের নোখগুলো এমন লাল যে মনে হয়, 

কারুর হৃদয় চিরে রক্ত মাঁখয়েছে | তবে, মেয়েটা সাঁত্য সুন্দর, ওঃ অসহ্য 

রকমের সুন্দর ! 

আরন্দম লাজুক ভাবে বলল, আম এমন কিছু লাখ না-_এই সামান্য, 

বিশেষ কেউ পড়ে না-_ 

ডালিয়া মুগ্ধদম্টিতে বলল, আমার কবিতা পড়তে খুব ভাল লাগে । 

এটা যে কত বড় মিথ্যে কথা, সেটা বুঝতে আরন্দমের এক মুহতও দেরী 

হল না। তবু মিথ্যে কথাও কত মোহময় হয়। এই সব মিথ্যে ক 

ভীষণভাবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়! 

আরন্দম একবার ভাবল, সৌদনকার কথাটা মনে কাঁরয়ে দেবে কিনা! 

ডালিয়া সৌঁদন আরন্দমকে অপমান করোছিল। আজ আরন্দম অনায়াসেই 

ভাঁলয়াকে অপমান করতে পারে, বাঁড় থেকে তাঁড়য়েও দিতে পাত্রে । 

বড়মামার হকুম আছে । কিন্তু আরন্দম তা পারবে না। ডালিয়া যে 
নন্দর! আরন্দম কাব, সে সুন্দরের পুজারী। | 

ভন্তদের কান-ছালাপালা পরশে ডালিয়া বিরন্ত হয়ে গেছে। তাইসে 

আরিন্দমের সঙ্গে কথা বলে মনোযোগ ফেরাতে চায় । জিজ্ঞেস করল, 


৪৮ 


আপানি আপনার কবিতার বই পাবাঁলশ করেছেন ? কারা পাবাঁলশার ? 
আঁরন্দম তার কবিতার বইটা নিজেই ছাঁপিয়েছে। পয়সা দিয়েছে বন্ধুরা । 
সে কথা বলল না। বলল, হশ্যা, আমার দ্‌টো বই আছে-_নতুন 
পাবলিশার-- 

ডালয়া এবার সেই প্রোটের উদ্দেশে জিজ্ঞেস করল, গাঁড় এসেছে? 
আমি [কন্তু এ রকম আউটডোর শুটিংয়ে আর আসব না। 

প্রো বললেন, গ্রাঁড়টা সাঁরয়ে রাখতে বলোছি। গাঁড় দেখলে ভিড় আর 
কমবে না। এরপর সব সেট বানিয়েই করতে হবে 

ডালিয়া আরন্দমের দিকে ফিরে বলল, আউটডোর করা আজকাল 
ভীবণ ঝামেলা । বদ্বেতে কিন্তু এতটা হয় না। এখানে আউটডোর 
থাকলেই-__ 

হণাৎ প্রসঙ্গ বালে ডাঁলয়া বলল, আপনাদের কিন্তু অনেক স্বাবধে । 
বাড়তে বসে বসে লিখলেই হয় । আমাদের ?কন্তু খাট্রান অনেক! তা 
ছাড়া ফ্যানদের জবালায় রাস্তায় বেরুবার উপায় নেই ! 

ডালিয়া এমন ভাবে বলছে, যেন এই মুহূর্তে সে আরন্দেমের সঙ্গে পেশা 
বদল করতে চায় । যেন, জোর করে কেউ তাকে সিনেমায় আটকে রেখেছে। 
আিন্দম খটয়ে খশটয়ে দেখছে ডালিয়াকে। পায়ের নোখ থেকে মাথার 
চুল। তার বুকের মধ্যে অসম্ভব তীর আনন্দ। এই মেয়োটর সঙ্গে 
একট্র কথা বলার জন্য একাদন সে অপমানজনক পারীস্ছাতির মধ্যে 
পড়োছল। আজ ঘটনাচক্রে হলেও সেই মেয়োটই তার সঙ্গে কথা বলার 
আগ্রহ দেখাচ্ছে কত। ঃ 

ডালিয়া বলল, জানেন, ছেলেবেলায় না, আমার দাদামপাই রোজ আমাকে 
রামায়ণ পড়ে শোনাতেন। আমার অনেকখান মুখস্থ হয়ে গিয়োছল। 
আমার এক কাকা খুব সুন্দর কাবতা আবৃত্তি করতেন। আমও কত 
কবিতা পড়তাম । এখন সময় পাই না। এখন ডেট দিতে দতে কত 
কাজ করার সময় পাই না -এমন দহঃখ হয় মাঝে মাঝে 

আরন্দম আস্তে আস্তে বলল, আপনারা যাঁদ কাঁবতা পড়েন, কাবিরা কত 
প্রেরণা পায় তা হলে। পড়া উচিত আপনাদের । 

-আপাঁন শোনাবেন ? সাঁত্য, একাঁদন শোনাবেন আমাকে ? 

আরন্দম উত্তর দেবার সময় পেল না। বাইরে আবার একটা গোলমাল 
শোনা গেল। কয়েকজন বৌরয়ে গেল ঘর থেকে । আবার কয়েকজন, 
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ফিরে এসেঃবলল, স্বয়ং পীলসের এস-পি গাঁড় নিয়ে এসেছেন। আর 
কোন অসীবধে নেই । এবার অনায়াসে যাওয়া যাবে। যেলোকাঁট 
খবরটা দিল, তাকে আরন্দমম আগে দেখেছে । এ লম্বা লোকাঁটর নাম 
বকু। একটু আড়ন্ট হয়ে গেল আরন্দম। 

ডাঁলয়া উঠে সাড়ম্বরে বিদায় নিল সবার কাছ থেকে । বড় মামীমার 
কাছে এসে এমন বিনয় প্রকাশ করল, তান তো একেবারে গলে জল। 
আঁরন্দম চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল দরজার কাছে। 

ডালয়া চলে যাঁচ্ছল, হঠাৎ আরন্দমের দিকে চোখ পড়তে কি ভেবে 
এগিয়ে এল কয়েক পা। মধুর হেসে বলল, চাল ! খুব জালিয়ে গেল:ম 
আপনাদের । 

_-না না, ও কথা বলছেন কেন 2 

_এই যে আঙজগ আলাপ হল, মনে থাকবে তো আমার কথা ? 

_-নিশ্চয়ই ! 

_-সাঁত্য মনে আছে বুঝতে পারব, যাঁদ কখনো দেখা করতে আসেন। 
আপনার কাঁবতা শোনার ইচ্ছে রইল-- 

-আপনারা কত ব্যস্ত থাকেন। আমরা শুধু শুধু গিয়ে আপনাদের 
বরস্ত করব-__ 

_বরন্ত কেন হব ১ আসুন একাদন। কবে আসবেন, বলুন ? 
--দোঁখ, যাঁদ কখনো সুযোগ হয় 

-দৌখ-টোখি না। সামনের মাসে আমাকে আবার বম্বেতে যেতে হবে। 
এক কাজ করুন, এন'ি দ' নম্বরে আমার পর পর দশাঁদন ডেট আছে। 
তার মধ্যে একাঁদন আসবেন 2 

_আমি স্টুডওতে কখনো যাইনি । ওসব জায়গা চান না। 

কচু অগুবিধে হবে না। আমার আলাদা ঘর আছে--আচ্ছা, এক 
কাজ করন, সামনের শাঁনবার আমার মান্র এক ঘণ্টাকাজ-_তারপর অনেক 
সময় পাওয়া যাবে । সোঁদন আসুন না! আপাঁন আপনার নাম বলে 
খবর পাঠাবেন- ঠিক আসবেন, আম অপেক্ষা করব কিন্তু ! 

_-আমার নাম মনে থাকবে আপনার ? 

আরন্দমকে অবাক করে দিয়ে এবং অসাধারণ স্মতশান্তর পাঁরচয় 'দয়ে 
ডালয়া বলল, বাঃ, মনে থাকবে না কেন? আপনার নাম তো আমতাভ 


মুখাজীঁ 
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অরিল্দমকে কিছ বলতে হল না। মনু, বাবলু এবং তার বন্ধুরা 
সমস্বরে চেচিয়ে বলতে আরম্ভ করল না না, মুখাজাঁ নয়, লাহড়। 
আমতাভ নয়, আরন্দমম ! আঁরন্দম ! 

একটুও লঞ্জা না পেয়ে ডাঁলয়া বলল, আরন্দম লাহড়ী তো ! ঠিক মনে 
থাকবে । তাছাড়া আপনাকে দেখলেই চিনতে পারব । 

প.রো' দলবল চলে যাবার পর বাঁড়র সবাই বহক্ষণ এ আলোচনায় ব্যস্ত । 
পুরুষ আঁভনেতা কয়েকজনকে ভালোভাবে দেখা হল না বলে আফসোস 
থাকলেও বিখ্যাত নায়িকা ভালয়ার শাড়ী, ্লাউজ ও গয়নার ডজাইন 
সম্পকে গ্প আর শেষই হয় না। 

আরন্দম বড়মামাকে বলল, বড়মামু, দেখলে তো, আমি গিয়ে কত তাড়া- 
তাঁড় ওদের দায় করে দলম | না হলে যেতেই চাইছল না। 
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এর আগের বার শঙ্করের কাছে ?মথ্যে কথা বলোছিল, কিন্তু এবার সাঁত্য 
সত্য ডালিয়া তাকে দেখা করার জন্য অনুরোধ করেছে এবং কবিতা 
শোনাতে বলেছে 1 পাঁথবীতে অনেক আঁবশ্বাস্য ব্যাপারও সাত্যি হয়। 
আরন্দম অবশ্য ঠিক করে রেখেছে সে যাবে না। তবু কথাটা ডেকে ডেকে 
সবাইকে শোনাতে ইচ্ছে করছে। বন্ধুবান্ধবদের সামনে এখন সে অনায়াসেই 
তাচ্ছিল্য দখয়ে বলতে পারে, হতারা যার নাম শুনে পাগল হয়ে যাস, 
সেই ডালিয়া নিজে আমাকে দেখা করার জন্য রিকোয়েস্ট করেছে । তবু 
আমি যাব না) আ'ম এ সব সিনেমার মেয়েদের পাত্তা দই না। 
মুশাঁকল হচ্ছে এই যে, বন্ধুরা কেউ ?বশ্বাস করে না। আঁরন্দমম এর 
আগে এত কিছ বানিয়ে বানিয়ে বলেছে যে, এখন এই ডাহা সাত্যি 
কথাটাও তাদের ব*্বাস হয় না। মামাবাঁড়র সবাই সাক্ষী আছে,কন্ত 
তাদের তো ডেকে এনে ভাঁজয়ে দেওয়া যায় না সবার কাছে। বম্ধহদের 
কাছে কথাটা প্রমাণ করার জন্যই এক একবার অরিন্দমের ইচ্ছে হয় গিয়ে 
দৌঁখয়ে দিতে । কিন্তু না, সে যাবে না। সেই শাঁনিবার ডালিয়া নিশ্চয়ই 
তার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে । করুক? 

ঝৃমার পরাক্ষা খুব কাছে, আর দেখা করা যায় না। সমর কাটতে 
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চায়না আরন্দমের | সন্ধেবেলা একা একা ঘুরে বেড়ায় । আগে তার 
শসনেমা দেখার অভ্যেস ছল না একেবারে । এখন সে বন্ধ:বান্ধবদের সঙ্গে 
লুকয়ে প্রায়ই সিনেমা দেখতে যায়। ভ্রামে-বাসে কিংবা আঁফসে বখন 
সনেমাও আলোচনা হয়, আরন্দম কান পেতে শোনে । কেউ ডালয়ার 
নামটা উচ্চারণ করলেই আরন্দমের ঠোঁটে মৃদু হাঁস ফুটে ওঠে । আহা, 
বেচারারা তো জানে না, এ সর্বজন-আরাধ্যা ডালিয়া এই শানবার দিন 
আ'রন্দমের জন্য অপেক্ষা করে বসে থাকবে । 

শানবার যত এাগয়ে আসে, আরন্দমের মনটা তত দুর্বল হয়ে যায়। সারা- 
দিন ঘুরেফিরে এ এক চিন্তা । একটা ছাব তার চোখে ভেসে ওঠে । 
ভেলভেট দিয়ে মোড়া চেয়ারে রাণীর মতন ভাঙ্গতে বসে আছে ভালয়া। 
তার চোখে-মুখে ব্যগ্র কৌতুহল । আর কাছেই একটা নিচু জায়গায় বসে 
আঁরন্দম কাঁবতা পড়ে শোনাচ্ছে । কাঁবতা শুনতে শুনতে মুহূর্তে বদলে 
যাচ্ছে ডালিয়ার মুখের ভাব । শেষ হবার পর একটা দিব্য আনন্দ ফুটে 
উঠল সেই মুথে । একটা হাত বাড়িয়ে দল আরন্দমের দিকে । হাতটা 
আঁরন্দমের কাঁধে রাখল । স্বয়ং বাগ:দেবশ যেন করছেন কাঁবকে আশনবাদ । 
ধন্য হয়ে গেল কাঁবর জীবন !*"*আরন্দম জোর করে ছবিটা মুছে দেয়। 
একটা পা্রকা-অফিসে আরন্দম কাঁবতা দিতে গেল অফিস পালিয়ে । 
সম্পাদকের সঙ্গে তার সামান্য চেনাশুনো হয়ে গেছে & সম্পাদকের ঘরে 
চারখানা চেয়ার-তাতে চারজন লোক বসে আছেন। তাঁদের মধ্যে এক 
জনকে চিনতে পারল আরন্দম, বিখ্যাত ওপন্যাসিক তারক মজুমদার 
তারক মজুমদার অবশ্য আরন্দমকে চেনেন না। তান অত বড় 
ওপন্যাঁসক হয়েছেন, কাবতা-্টবিতা পড়ার দরকার নেই তাঁর। 

অন্যান্য দিন সম্পাদক মশাই অরিন্দমকে বসতে বলেন, দঃ একটা 
কথাটথা বলেন। আজ সব ক'টা চেয়ার ভারত, তা ছাড়া 'বখ্যাত 
ওপন্যাঁসকের উপাস্থৃতিতে তান খুব ব্য্ত। 

আরন্দম ঘরে ঢুকে সসগ্ডকোচে দাঁড়াল। এত লোকের সামনে তার 
কাঁবতাটা পকেট থেকে বার করতেও লঙ্জা হল। সম্পাদক মশাই জিজ্ঞেস 
করলেন, কী খবর আরন্দম ? 

আঁরন্দম কাঁবতার কথাটা বলতেই পারল না । ঘাড় চুলকে বলল, না, 
কিছু না। এমাঁনই এীদকে এসৌছিলাম, আপনার আপনার সঙ্গে দেখা 


করে গেলাম। 
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৮ ও, আচ্ছা । লেখা-টেখা কি রকম চলছে 2 'দিয়ে যেও একটা । এখন 
অবশ্য অনেক কাঁবতা জমে আছে-_ 
হপ্যা, দিয়ে যাব। পরে দিয়ে যাব । 
প্রখ্যাত ওপন্যাসিক বললেন, বুঝলে অমুক, সাহিত্য আকাদোম থেকে 
আমাকে লখেছে-__ 
সম্পাদকের ঘর থেকে বোঁরয়ে রীতিমত রাগে জ্বলতে লাগল আরন্দম। 
কেউ তার সঙ্গে কোন খারাপ ব্যবহার করোঁন, তব তার রাগ । তার 
মতন একজন প্রাতভাবান কবি এ ঘরে ঢুকে দাঁড়য়ৌছিল, সবার উাঁচত ছিল 
তার দিকে মনোযোগ দেওয়া, তার সম্পরকে কথা বলা । তারক মজুমদার 
এমন ভাব দেখাচ্ছিলেন, ঘেন তান সব! কাঁবত্না যেন ভাঁখার ! একাঁদন 
এমন মঞ্জা দোখয়ে দেবো- 
পেখান থেকে আরন্দম গেল রোডও-আফসে । তার এক কাঁব বন্ধুর মূখ 
থেকে শুনেছিল, রেডিও-অফিস থেকে নাকি তাকে কবিতা পড়ার ডাক 
পাঠিয়েছে । সেই বন্ধ নিজে দেখেছে, ওদের ফাইলে আরল্দমের নাম 
লেখা । কন্তু আঁরন্দম কোন 'চাঠি পায়ান। হয়তো ওরা ঠিকানা 
গণ্ডগোল করেছে, কিংবা ডাক-বভাগকেই বা 'বিশবাস কি ! 
বোঁডও-আফসে গিয়েও আরন্দমকে 'নরাশ হতে হল । রোডিওতে কাঁবতা 
পড়লে কয়েকাঁট টাকা পাওয়া যেত, তাও ফসকে গেল। রেডিও-আঁফিসে 
আরন্দমের এক দূর-সম্পকেরি কাকা সামান্য কেরানীর চাকরি করেন। 
তাঁকে ধরার পর [তাঁন খবর আনলেন যে আরন্দমের নামে প্রোগ্রামের চাঠি 
গয়োছল ঠিকই-াকন্তু আরন্দম ক্ষর্ম ফিল-আপ করে পাঠায়ান__তারিখ 
পার হয়ে গেছে। 
কিন্তু আম তো সে চিঠি পাহীন! 
-তাহলে কি হবে, তাঁরথ পার হয়ে গেছে, আর কিছ করা যাবে না। 
আবার ছ'মাস বা এক বছর বাদে । 
_াকন্তু এটা অন্যায় । চিঠি আমার কাছে পেশছোয়ান, সেটা আমার 
দোষ নয়। ওদের উচিত আবার চিঠি পাঠানো ! 
_-াকন্তু নিয়ম হচ্ছে নিয়ম । তার তো আর কিছ; করা যাবে না! 
তারপর আরন্দমের কাকা সয়্েহে ভ্সনার সঙ্গে বললেন, ওসব কাঁবতা- 
টাঁবতা লিখে ক হবে 2 ওতে কি টাকা-পয়সা হয় 2 শুধু শুধু বোকার 
মতন সময় নণ্ট। গঞজপ টঙ্প লেখ! একটা গঙ্প ঘি নসিনেমায় লেগে 
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যায়--। তাও যাঁদ না পাঁরস, গান লেখ না রোঁডওর জন্য । তিরিশ টাকা 
করে দেয় শুনোছ-_ 

আঁরন্দম অসম্নানবদনে বলল, আম তো একটা উপন্যাস লিখোছ। 
ণশগাঁগরই অমুক কাগজে ধারাবাহক ভাবে ছাপা হচ্ছে। 

কাকা উৎসাহত হয়ে বললেন, তাই নাক? পয়সাকাঁড় দেবে ? 

হশ্া, দেড় হাজার টাকা দেবে বলেছে । 

-ভাল, ভাল। খুব ভাল । এ টাকা পেলে তোর মাকে কোন তীর্থ 
ঘাঁরয়ে আঁনস। বোৌদর কত শখ ছল পুরীতে গিয়ে জগন্নাথ 
দর্শন করার-__ 

_মাকে তো আম এই পুজোর সময় মথুরা-বৃন্দাবন নিয়ে যাচ্ছি 
তাছাড়া গ্রামাফোন কোম্পানি আমার দুটো গান 'নয়েছে__ওরাও 
পাঁচশো টাকা দেবে। 

_-এত টাকা দেয় নাঁক 2 

প্রথম বলে এখন তো তবু কম দচ্ছে। পরে আরও বোঁশ দেবে 
ওর কাকা খধটয়ে খটয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন সব কথা । আরন্দমও 
যা মনে আসে বলে গেল টকাটক। এসব বলার সময় তার মুখের একটা 
রেখাও কাঁপে না। 

রোডিও-আঁফস থেকে বোরয়ে আরন্দমের রাগ আরও বেড়ে গেল । বোঁশ 
রাগ হল কাকার ওপরে । আরন্দমের কাকা একটু ধর্মভীর লোক। 
পুজো-আচচা করেন, বেদ-উপাানষদের কথা তুলে মাতামাতি করেন। 
আরন্দম মনে মনে বলল, বেদ-উপনিষদ কত যে পড়েছেন, তাতো 
বোঝাই যাচ্ছে! বেদ-উপাঁনষদে কাঁবদের কত সম্মান করা হয়েছে । বলা 
হয়েছে তারা ভ্রত্টার সমান । অপার এই খল: সংসারে কাঁবরাই প্রজাপাঁত 
_ একথা লেখা নেই ? 

অবশ্য কাকাকে শুধু দোষ দয়ে কি হবে? এই সমাজ, এই সংসার-_ 
কেউই তো কাঁবদের কোন মূল্য দেয় না। অথচ এই যুদ্ধোন্মাদ,ব্যবসায়ী, 
গহস্বৌ,স্বা্থপর পথবীর মানাসক ভারসাম্য তো ঠিক রেখেছে কাবরাই। 
রাস্তা 'দয়ে হাঁটতে হাঁটতে আরন্দম ীনজের কাঁবতার লাইন বড় বড় করতে 
লাগল £ 

জীবন আমার মায়া-বন্ধনহারা, 
হাঁরণ ক জানে কোন: 1দকে ধ্রুবতারা ? 
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ঝুমার পরণক্ষা শুরু হয়েছে বৃহস্পাঁতবার । আরন্দম গেল টিফিনে 


দেখা করতে । 
আর দহ” একটি কেন্দ্রে পরাক্ষা লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে, কিন্তু ঝুমাদের কেন্দ্র 
পরসক্ষা মোটামুটি নার্ঘু । ঝুমার খুব ভয়, যাঁদ তাদেরও পরীক্ষা বন্ধ 
হয়ে যায় । এই পড়াশনোর বোঝা আর সে টানতে পারছে না। 

ডাবে চুমুক দিয়েও শেষ করতে পারল না ঝুমা । আঁরন্দমকে দিযে বলল, 
তুম খেয়ে নাও বাঁকটা । আম ভেতরে বাই। 

আঁরন্দম বলল, এরই মধ্যে ভেতরে যাবে কিঃ আরও তো কুঁড় মিনিট 
সময় আছে। 

ঝুমা বলল, ভেতরে গিয়ে বইগুলো একটু উল্টে দোৌখ। দুটো কোশ্চেনের 
আনসার এখনও 'িভাইজ করা হয়ান। 

_রভাইজ করার দরকার ক? বই দেখে টুকো দও। 

_-তার মানে ? 

-সবাই তো আজকাল টোকে। তুমি টুকবে না? 

_ছিঃ, তোমার লজ্জা করল না বলতে? আর যে-ই ট্ুকুক, আম টুকবো 
না-_এটা তোমার জানা উচিত। চাল! 

_-এইখানেই বসে বসে পড়ো । 

_তোমার সামনে পড়া হবে না। শোনো, তুমি আর এসো না! 

_ তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব না 2 

গাটভাবে তাঁকয়ে ঝুমা বলল, তোঁমাকে দেখলে আমার পড়া গুলিয়ে 
যায়। পরাক্ষার ক'টা দিন তুমি এসো না, প্লীজ ! 

_তাহলে দশ দন দেখা হবে না? 

_ দশটা দিন দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

কন্তু দশটা 1দন দূরের কথা, আঁরন্দমের একটা দিনও কাটতে চায় না। 


সময় অসম্ভব লম্বা হয়ে গেছে । আঁফস থেকে বৌরয়ে 'বকেলটা চট করে 


সন্ধ্যে হয়ে ধায়- তারপর সেই সন্ধ্যে অনেকক্ষণ পর্যন্ত চলে । 

আর, কলকাতায় সন্ধ্যেবেলাটাই সবচেয়ে মন খারাপ লাগে । বিছানায় 
শুয়ে শুয়ে অনেক রাত হয়ে গেলেও ঘূম আসে না আঁরন্দমের। দেয়াল 
ঘাঁড়র টং টং আওয়াজ একের পর এক শুনতে পায়। মাথার মধ্যে খাঁল 


ঘেরে শানবারের কথা । আর একাঁদন বাদেই শানবার ! একজন অপেক্ষা 


৫ 


করে থাকবে । আঁরন্দম যে যাবে না, সেজন্য ভদ্রুতা*করে একটা খবর 
পাঠানো তো উঁচত। 

আস্তে আস্তে আঁরন্দমের মন বদলে যায়। নিজের সঙ্গে তর্ক করে। কেনই 
বাযষাবনা? কীদোষ হবে গেলে 2 একজন কাঁবতা শুনতে চেয়েছে অত 
আগ্রহ করে- ক'জনই বা শুনতে চায় ! ফিজ্ম-আযাকট্রেস হলেই কি কাঁব্তা 
শুনবে না 2 সবাই তো আর একরকম নয় । তাছাড়া ডালিয়া তো বললই, 
ছেলেবেলা থেকেই ওদের বাড়তে কাবতার চচা ছিল। 

কিংবা ও যাঁদ কাঁবতার মানে না-ও বোঝে, তাতেও কছ:'যায় আসে না। 
এমানতেই আিন্দমের কাবিতা পড়তে ভালো লাগে । তার ওপর এরকম 
একাঁট সন্দরী মেয়ের সামনে বসে যাঁদ পড়া যায় ! এরকম সুযোগ ক'জন 
পাচ্ছে 2 ঝুমাও রাগ করতে পারবে না-কারণ সে নিজেই এখন তার সঙ্গে 
দেখা করতে বারণ করেছে । 


। ২ 
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ট্যাক্সিওয়ালা স্টঁডিওর নাম শুনেই খুব খাাশ | মহা উত্পাহে আরন্দমের 
সঙ্গে সে অনেক গল্প করতে লাগল । ট্যাক্সিওয়ালা তরুণ শখ, 'কন্তু 
বেশ বাংলা জানে বাংলা ফিল্মের হরো এবং হিরোইনদের নাম তার 
মুখস্থ। কবে কখন কোন: কোন: বিখ্যাত লোককে তার ট্যাক্সিতে চাঁড়য়েছে, 
সেই সব কথা বলল সাঁবস্তারে । তারপর সে আঁরন্দমকে জিজ্ঞেস করল, 
আপাঁন স্যার নতুন চান্স পেয়েছেন ? মেইন পার্ট না সাইড পার্ট? 
আরন্দম গম্ভীরভাবে বলল, আম অভিনয় কার না। 'মিউাঁজক দই । 
_ক দ্যান 2 

-_ধমউাঁজক ডাইরেক্তীর কাকে বলে জানো ? আম হাচ্ছি তাই। 
ট্যাকসওয়ালা দারণ উল্লাসত | মুকেশ ও মালা দে-র সে খুব ভক্ত । 
আর মহম্মদ রাফ তো তার গুরুর মতন । সে জিজ্ঞেস করল, স্যার, 
আপনার নাম ক 2 

আঁরন্দম অগ্নানবদনৈ বলল, রাহুল দেব বর্মণ ! 

স্টাঁডওর গেট বন্ধ, কিন্তু ট্যাকসিওয়ালা অভিজ্ঞ । সে-ই দরজা খোলাল। 
ট্যাঁক্সটা নেবার জন্য নজেকেই ধনবাদ দিল আঁরন্দম | এই পর্যন্ত আসার্‌ 
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পর তার খেয়াল হল, তাকে তো গেটে নাও ঢুকতে দতে পারত । ডাঁলয়ার 
নাম শুনলেই কি ছেড়ে দত তাকে 2 তাহলে তো যে-কেউ এসেই ঢুকে 
পড়তে পারে। 

ট্যাক্সটা ছেড়ে দিয়ে আরন্দম এীদক-ওাঁদক ঘুরতে লাগল । মস্তবড় 
এলাকা । অনেক লোকজন ব্যস্ত হয়ে আসা-যাওয়া করছে, কিন্তু তাদের 
মধে টসনেমার কোন চেনা-মুখ নেই । কেউ আরনামকে গ্রাহ্য করছে না, 
কেউ কথা বলছে না তার সঙ্গে । 

অরিন্দম কিছুক্ষণ ঘুরেও বুঝতে পারল না, শুটিং আসলে কোথায় 
হয়। সব স্টুঁডওতেই ফ্লোর বলে একটা ব্যাপার থাকে, অনেক জায়গায় 
সে পড়েছে, কিন্তু সেই ফ্লোর ব্যাপারটা কোথায় 2 এক জায়গায় খানকটা 
বাগান, ছোট্ট একটা পুকুর, তার পাশে পেল্লায় পেল্লায় চালের গর্দামের 
মতন কয়েকটা স্ট্রাকচার । এর মধ্যে থেকে ডাঁলয়াকে খুজে বার করা 
আরন্দমের পক্ষে সম্ভব নয় । 

একট দূরে একটা লোককে আসতে দেখে আঁরন্দমও হাঁটার গাঁত 
বাঁড়য়ে দল। তারপর হস্তদন্ত ভাঙ্গ করে লোকাঁটকে িজ্দেস করল, 
ডালিয়া কোথায় গেল 2 ডিরেক্টর খজছেন । 

লোকটা মুখ-ঝামটা দিয়ে বললে, কে জানে কোথায় ! সেই সঙ্গে 
সে একটা খারাপ গালাগালও উচ্চারণ করল । খুবই িরন্ত। 

লোকটা হন হন করে চলে গেল। অরিন্দমের এই প্রারকয়াটা কাজে 
লাগল না। আর একটা উপায় 'খঃজতে লাগল । এমানি এমান ডাঁলয়ার 
কথা 'জজ্ঞেস করলে হয়তো কেউ পাত্তাই দেবে না। অনেকেই 1নশ্চয়ই 
ভালিয়ার খোঁজ করে । 

একটা ঘরের মধ্যে চার পাঁচজন লোক বসে ভাঁড়ের চা খাচ্ছে। কি 
যেন একটা গোপন কথায় তারা ব্যস্ত । 

আঁরন্দম একটুক্ষণ বাইরে দাঁড়য়ে লোকগুলোকে লক্ষ্য করল। 
তারপর ভেতরে ঢুকে ভুর; কণ্চকে ভারিক্কী চালে বলল, আচ্ছা, ডালিয়া 
দেবীকে দয়া করে একট্রু বলে দেবেন যে আ'ম চলে যাচ্ছ ! 
একজন লম্বা চেহারার লোক মুখ তুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে বললে, কেন, 
চলে যাবেন কেন ? 
-আমার সঙ্গে আযপয়েণ্টমেন্ট ছিল, অথচ ও"র পাত্তাই পাচ্ছি না । 
সেই লোকাঁট অন্য লোকদের 'দকে তাঁকয়ে একটু হাসল । তারপর 
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বলল, আচ্ছা, আপাঁন বসুন। আম দেখাছি। 

লোকাঁট উঠে গেল, বাঁক লোকেরা আবার ব্যস্ত হয়ে গেল নজেদের মধ্যে 
কথাবাতয়ি । আঁরন্দম একটু কান খাড়া করে শুনে বুঝতে পারল, ওরা 
সোঁদন চন্দননগরে আউটডোর শুটিং পণ্ড হওয়ার বিষয়েই কথা বলছে। 
আহা, ওরা জানে না, সোঁদন আরন্দমের মামার বাড়তেই ওরা আশ্রয় 
নিয়েছিল । 

সেই লোকাট রে এসে বলল, আপাঁন পাঁচ মানট বসুন । উনি মেক- 
আপ তুলছেন। 

ডালিয়া তাহলে কাাকাছিই কোথাও আছে । অথচ আঁরন্দম এতক্ষণ 
খোঁজাখখীঁজ করেও পায়নি । 

লম্বা লোকাঁট আঁরন্দমকে িজ্দেস করল, আপনার স্যার কোন: কাগজ 2 
আরিন্দম ঠিক বুঝতে পারল না। সতক্ভাবে বলল, কি বললেন 2 
-আপাঁন কোন্‌ কাগজ থেকে আসছেন ? 

এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে আরন্দমের এক মূহতও দেরি হয় না। ভুরু 
ও ঠোঁটে খানিকটা অহঙ্কার ফুঁটিয়ে বলল, টাইমস: অফ ইশ্ডিয়া। আম 
ওদের ক্যালকাটা রেপ । 

অন্য লোকগুলো কথা থাময়ে দিয়েছিল ! তাদের মধ্যে বোকাসোকা 
ধরনের একজন ীজজ্ঞেস করল, ক্যালকাটা রেপ: মানে 2 

আঁরন্দম তার দিকে অবজ্ঞার দাঁষ্টতে তাকিয়ে বলল, রেপ: মানে 
[রপ্রেজেনটোটভ। 

আঁরন্দম ইংারাঁজ কাগজের নাম বলেছে, তাই ওদের মুখে-চোখে একটু 
সম্দ্রমের ভাব ফুটে উঠল । একজন জিজ্ঞেস করল, স্যার, আপনাদের 
কাগজে তো বাংলা ছাঁবর খবর বড্ড কম দেন ! 

আরন্দম ধমকের ভঙ্গিতে বলল, গত সপ্তাহেই তো এক কলম কভারেজ 
ছিল। কাগজ পড়েন মন দিয়ে 2. 

লোকগুলো আমতা আমতা করতে লাগল । আরন্দম টাইমস: অফ 
ইশ্ডিয়া কাগজটা কোনাঁদন চোখেই দেখোন । 

লম্বা মতন লোকটি বলল, আপনি এবার যান। এতক্ষণে হয়ে গেছে। 
আঁরন্দম উঠে দাঁড়য়ে খুব বিনীতভাবে বলল, আপানি দয়া করে 
জাম্নগাটা একটু দৌখয়ে দেবেন ? 

অত্যন্ত অহঙ্কারী লোক হঠাৎ বিনীত হয়ে গেলে লোকে মন্ধ হয়ে যায়। 
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আঁরন্দমের ব্যবহার সেই রকম । টাইমস: অফ হীণ্ডয়ার গার্বত প্রাতাঁনাঁধ 
এমন নম্রভাবে কথা বলছে একজন সাধারণ লোকের সঙ্গে । 

লম্বা লোকটি বলল, আসুন । 

একটা মস্তবড় লোহার পাতের দরজার মাঝখানে আবার কাটা দরজা । 
নিচু হয়ে সেখান দিয়ে ঢুকতে হয় । খানিকটা উঠোনের মতন, তারপর 
একটা ঘরের ভেতর দিয়ে রান্তা-_পরে একটি ঘর দোখয়ে লম্বা লোকটি 
বলল, এ যে, এ ঘরে । চলে যান- 

আঁরন্দম বলল, ধন্যবাদ আপনাকে । 

থ:ব ছোট্র একটা ঘরে বসে আছে ডালয়া । সামনে আর দ?'জন লোক। 
আর কোন চেয়ার নেই । 

ডালয়া আরন্দমের ঈদকে তাকাল ! তারপর বলল, ও, এই যে, আসুন । 
বসুন। এই, তোমরা বসতে দাও না ও'কে। 

অন্য লোক দাট বলল, ঠিক আছে, আমরা একটু পরে আসছি। 

একটা ঘাগরা ও কাঁচুল পরে আছে শুধু ডালয়া। পায়ে নুপুর বাঁধা, 
সারা গায়ে অনেক গয়না, বুকের কাছে একটা তোয়ালে জড়ানো । নাচের 
পোশাক, খুব সম্ভবত একটু আগেই নেচেছে, কারণ তোয়ালে 'দয়ে 
আলতো ভাবে ঘাম মুছছে । মেক-আপ তোলা হয়ান, মুখখানা দেখলে 
তাকে রন্তমাংসের মানুষ মনে হয় না। মনে হয়, মানুষেরই তোর একটা 
চমৎকার পৃতুল। একটা লম্বা সগারেট-হোলডারের ডগায় সিগারেট 
বাঁসয়ে ডালিয়া আস্তে আস্তে ধোঁয়া ছাড়ছে নাক দিয়ে । 

ডালিয়া 'মান্ট করে বলল, দাঁড়িয়ে রইলেন কেন? বসুন! 

আরন্দম হঠাৎ খুব লাজুক হয়ে গেছে। মেয়েদের একেবারে সামনা- 
সামীন এসে এই দুর্বলতাটা সে এড়াতে পারে না। ডালিয়ার কাছ থেকে 
কতখান দঃরত্বে বসবে সেটাই বুঝতে পারল না। 

ডাঁলয়া নিজেই একটা চেয়ার তার সামনে টেনে দিয়ে বলল, বসন, 
এখানটায় বসুন । 

মুখোম্ীখ চেয়ারে বসে আরন্দম রীতিমতন নাভস বোধ করল । এবে 
অসহ্য সূন্দর-এর দিকে তাকালেও বুকের মধ্যে এক ধরনের কষ্ট 
হয়। আরন্দম ঈশ্বর মানে না। যাঁদ মানত, তাহলে এখন ভাবতে 
পারত, ঈশ্বর অত্যন্ত পক্ষপাঁতত্ব করে এরকম দ:'একাঁট মেয়ে সাঁজ্ট 
করেন। শরীরে কোথাও কোন খ*ত নেই । এই হচ্ছে মর্তমতী যোবন। 
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এ চোখ ও ভূরুর রেখা, পাতলা দুটি ঠোট, মপণ চিবুক, বুকের ডৌল 
ও সরু কোমর- চওড়া উরহদ্বয়-কাঁবর কঙ্পনায় এরকম নারীর বর্ণনা 
করেছে, শিল্পীরা কল্পনায় একেছে-_কিন্তু সাঁত্য সাঁত্য চোখেও দেখা 
যেবায়_আঁরন্দম কথনো ভাবোন। 
ডালয়া চেয়ারে হেলান দিয়ে আধশোয়া অবস্থায় বসেছে, একটা পা 
সামনে এগনো, প্রায় আরন্দমের চেয়ারের কাছে । আস্তে আস্তে 
নাড়ছে পা-্টা। আরন্দমের দীন্ট সোঁদকে [ানবদ্ধ ॥ হঠাৎ তার মনে 
হল, মাটিতে বসে পড়ে পা-্টা ছয়ে দেখে । এই নারীর শরীরের কোন 
ংশ একটু ছঃয়ে না দেখলে তার জীবনটাই যেন ব্য হয়ে যাবে । সেই 
দুদস্তি ইচ্ছেটা তার ভেতরে ছটফট করছে । 
আরে, শেষ পর্যন্ত কি আরন্দম পাগল হয়ে যাবে নাঁক 2 এমন ছু 
অস্বাভাবক নয়। সে একটা সামান্য গরীরের ছেলে, কোথাও কেউ 
পাত্তা দেয় না-_ আজ সে এখানে এই স:ন্দরীশ্রেচ্ঠার মুখোমুখি বসেছে 
--এমন সৌভাগ্যের কথা সে কখনো ভাবতে পেরোছল ! ঘরে আর কেউ 
নেই! 
দু'এক 'মানট কেউ কোন কথা বলল না। আরন্দম যাঁদও মনে মনে 
অনেক কথা বলছে । ডাঁলয়া সোজা তাঁকয়ে আছে আঁরন্দমের চোখের 
[দকে। কিন্তু আরন্দম ঠিক চোখে চোখে রাখতে পারছে না। একবার 
চোখাচোখি হতেই আবার সাঁরয়ে নিচ্ছে । কি পাতলা ঠোঁট ডালয়ার। 
সাঁত্যই গোলাপের পাপাঁড়র মতন | মানষের হাতের আওুল যে সাত্যই 
চাঁপা ফুলের মতন হতে পারে, তা ডালিয়াকে না দেখলে ব*্বাস করা 
যেতনা! 
ডাঁলয়া বুঝতে পেরোঁছল যে আরন্দম তাকে মুগ্ধ হয়ে দেখছে । সেটা 
উপভোগই করছিল ভালয়া। একটু বাদে স্তব্ধতা ভেঙে বলল, বল:ন ? 
আঁরন্দম ডালিয়ার চোখে চোখ রেখে একটু হেসে বলল, কি বলব বুঝতে 
পারাছ না। 
- প্রশ্বটশ্বগুলো ঠিক করে আসেনাঁন ঃ 
-নাতো! ধিছুই ঠিক করে আঁসাঁন। 
-তাহলে কী কীজানার আছে বলঃন 2 জীবনী [িবনগুলো অনেক- 
বার বোৌরয়েছে, ও আর বলার কোন মানে হয়না! আচ্ছা, আপনাদের 
কাগজের লেটেস্ট সংখ্যাটা বোরয়েছে 2 পাইনি তো এখনো ? 
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- কোন কাগজ 2 

_- আপনাদের কাগজ । 

আরন্দম একট্ু অবাক হয়ে বলল, আম তো কোন কাগজ থেকে আসান ! 
তৎক্ষণাৎ ভালিয়ার ভূর? কুচকে গেল । বিরন্তুভাবে জজ্ঞেন করল, কাগজ 
থেকে আসেনাঁন তো, কোথা থেকে এসেছেন 2 একটা সিনেমা পান্রকা 
থেকে ইণ্টারভিউ নিতে আসবার কথা ছিল তো এই লময়__ 

আঁরন্দম আহতভাবে বলল, আমাকে চনতে পারছেন নাঃ আমার নাম 
আরন্দম লাহিড়ী । 

_হণ্যা, মুখটা চেনা-চেনা লাগছে । আম ভেবেছিলাম আপাঁন মাঁসক 
[সনেমার লোক। 

_না” আম সেখান থেকে আসোন । গত সপ্তাহে" *"চন্দননগরে"-"আমার 
মামার বাঁড়তে---আপনাদের শুটিং নষ্ট হায়ে গেল- 

ডালয়ার ভুরু এবার সোজা হয়ে গেল, মুখে হাঁস ফুটল । তারপর 
বলল, হশ্যা, হশ্যা । ঠিক। চন্দননগরে দেখা হয়োছিল, না 2 তাই মুখটা 
চেনা-চেনা লাগছে । ব্যাপার কি জানেন, এত লোকের সঙ্গে মশতে হয় 
_এত লোকের সঙ্গে পাঁরচয় হয় যে, সকলের নাম আর চেহারা মনে 
রাখতে গেলে মাথার ভিতরটা 'চঁড়য়াখানা হয়ে যাবে । 

আঁরন্দমম চুপ করে বসে রইল । ঈশবর ওকে রূপ-যৌবন অকৃপণ ভাবে 
দিয়েছেন বলেই হয়তো বদ্ধ আর স্মাতশাস্ত বথেষ্ট পাঁরমাণে  দতে 
ভূলে গেছেন । ঈশ্বর কিংবা প্রকীত, যাই হোক। 

ডাঁলয়া সহজ হবার চেস্টা করে বলল, তারপর কী খবর বলুন 2 
_অরিন্দম বলল, না, খবর কিছু নেই এমানই এলাম। আপাঁন 
বলোছলেন। 

_বাঃ। খুব খুশী হলাম। আমার বন্ড কাজ, জানেন । দেখুন 
না, নাচের শটটা আবার 'র-টেক হবে। সাউণ্ড খারাপ হয়েছে । এত 
কম্ট করে নাচলুম ! 

-আপাঁন একটুবাদে আবার নাচবেন 2 আম সে-সময় থাকতে পার 2 
একটু দেখতাম-__ 

_একেবারে ফিল্মে দেখবেন । আম ফ্লোরে কারুকে থাকতে দই না। 
_ সামনাসামান খুব দেখার ইচ্ছে ছিল । কখনো শুটিং দৌখান__ 
_-রিকোয়েস্ট করবেন না। আম দুঙীখত। ফ্লোরে আম কক্ষনো 
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বাইরের লোককে থাকতে দিই না। 

আচ্ছা ঠিক আছে । আম কি আপনাকে ডিসটার্ব করাছ ? 
--নানা। মাঁসক [িনেমা-কাগজ থেকে একজনের আসবার কথা ছিল 
_টোলিফোনে আাপয়েণ্টমেন্ট করেছে 

তারপর গলা জাঁড়য়ে ডাঁলয়া বলল, ?বকু, এক গেলাস জল পাঁণিয়ে দাও 
না। আপাঁন জল খাবেন 2 

_না। 

বক এসে জল 'দয়ে গেল, একটু অবাক হয়ে দেখে গেল আরন্দমকে ৷ 
আঁরন্দম তাকে দেখোন । সে একদৃষ্টে শুধু ভালয়ার 1দকেই তা'কয়ে 
আছে । মনের মধ্যে খানিকটা নৈরাশ্য, চোখে তৃষ্কা। 

জল খাবার সময় সবারই দাঁত দেখা যায় কাঁচের গেলাসে, কিন্তু ভালয়া 
এমন ভাবে এপব রপ্ত করেছে যে, তার সদৃশ গকছুই চোখে পড়বে না। 
আরন্দমের খুব ইচ্ছে করছে আরও িকছুক্ষণ বসে থাকতে । অথচ, 
ডালয়া বোধহয় চায়, এবার সে উঠে যাক । আঁরন্দমের পকেটে খচ খচ 
করছে তার চারটে নতুন লেখা কাবতা-অনেক যত্বে কাপ করা! একটা 
কাঁবতা প্রায় বলতে গেলে ভাঁলয়াকে 'নয়েই লেখা । কিন্তু ডাঁলয়া তো 
সে ব্যাপারে কোন উচ্চবাচ্যই করল না। আঁরন্দম একটু হেসে জজ্েন 
করল, আমার সম্পরকে কিছুই বোধহয় আপনার মনে নেই 2 আম 
একজন কাঁব। 

--ও, আচ্ছা । কাব, মানে কাঁবতা লেখেন ? 

_হ্যা। 

ডালিয়া আবার উদাসীন। সোঁদন অত কথা হল সে সবকিভুলে 
যাওয়া সম্ভব ১ জড়ভরত হলে আলাদা কথা ছল, কিন্তু অন্য সবাঁদকে 
ডাঁলয়াকে তো বেশ বুদ্ধিমতীই মনে হয়। শুধু তার স্মৃতির জায়গাটা 
ব্র্যাক, এ ক হতে পারে? কিংবা ইচ্ছে করেই এরকম করছে 2 নিপুণ 
আঁভনয় ! মানুষকে চিনতে না পারা মানে তার প্রাতি অবজ্ঞা দেখানো-_ 
বোকারা এই এক ধরনের অহঙ্কার দেখায় । 

ডাঁলয়া আলগা ভাবে জিজ্ঞেস করল, আপনি কোন ছবিতে গান-টান 
[লিখেছেন ? 

আবার সেই প্রশ্ব। এই কথাটা শুনলেই আরন্দমের গা জবলে যায় । 
কাবতা লেখা আর বাংলা দিনেমার ন্যাকা ন্যাকা গান লেখা কি এক ? 
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আ'রন্দম একটু বাঁকা ভাবে বলল, 'সনেমার গান ছাড়া আর কোন কবিতা 
বুঝ আপাঁন পড়েন না ? 

ডালয়া ব্রস্তভাঙ্গতে বলল, রক্ষে করুন । ওসব কাঁবতা-টিতা পড়ার ধৈর্য 
আমার নেই । একেই তো বলতে গেলে মরার সময় পাই না-_ 

তারপর ডালিয়া উঠে দাঁড়য়ে ঝ্টল, আচ্ছা ! 

আরন্দর উঠে দাঁড়াল । ডালয়া এখন তাকে চলে যেতে বলছে । কিন্তু 
ওর সঙ্গে ঠিক মতন একটাও কথা হল না। মেয়েটা কি ওকে অপমান 
করার জন্যই ডেকোঁছল ! এই শেষ। ডালয়ার সঙ্গে আর দেখা হবে 
না। হঠাৎ একটা স্বপরর মতন তার জীবনে ডাঁলয়ার পর্বটা ঘটে গেল । 
আবিন্দমের মোহ কেটে গেছে । সে আর ব্যস্ত হবে না_ এদের সঙ্গে কথা 
বলার জন্য । ডালিয়ারা অন্য জগতের, সেখানে তার স্থান নেই। 
ডালিয়ার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আরন্দম আস্তে আস্তে হাঁটছে । কাঁবতা- 
গুলো শোনানো হল না। আর হবেও না কোনাদন। এইসব মেয়েরা 
বোঝে না কেন, এরা একটু প্রশ্রয় দিলে কাবরা কত প্রেরণা পায় । প্রাচীন- 
কালে বাছা বাছা স7ন্দরী মেয়েদের রাজার হুকুমে নাচ-গান শাখয়ে 
নর্তকী এবং বারনারী করা হতো । যাতে তারা শুধু একজনের ভোগে 
না লেগে সকলের হতে পারে । কাব, শল্পন, গায়করাও মেশার সুযোগ 
পায় তাদের সঙ্গে । আজকাল, টাকা না থাকলে-- 

সেই লম্বা লোকটা একটু দূরে দাঁড়য়ে। আঁরন্দমের দকে তাকিয়ে 
[জিজ্ঞেস করল, এরই মধ্যে হয়ে গেল, স্যর? আপনাদের ক্যামেরাম্যান 
এল না? "স্টল ছবির যাঁদ দরকার থাকে-_ 

পেছন থেকে কে যেন ডাকল, এই যে, একটু শুনুন! 

আঁরন্দমম ঘাড় ফারয়ে দেখল, 'বকু নামের সেই লোকাট আসছে তার 
দকে। আরন্দম থমকে দাঁড়াল। ডালিয়া কি তাকে আবার ডাকতে 
পাঠিয়েছে ? 

বকু এসে অবললারুমে তার ঘাড়ে হাত রেখে বলল, আপনাকে ভাই 
আম বিনা পয়সায় একটা আাডভাইস দেবো £? মসেস সোমের কাছে 
ওরকম আর ঘুরঘুর করবেন না । 

আবরিন্দম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, মিসেস সোম কে 2 

যার কাছে আপাঁন 'গয়োছলেন। 

ডাঁলিয়ার যে বয়ে হয়ে গেছে এবং তার পদবী যে সোম- এসব ছুই 
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জানত না আরন্দম। যাই হোক, সে কাঁধ থেকে বকুর হাতটা সাঁরয়ে 
দেবার চেস্টা করে বলল, আপাঁন হাত সরান। 

বকুর হাত শন্ত হয়ে বসেছে । সেই লম্বা লোকাঁট এই সময় এগিয়ে এসে 
বলল, এই 'বকুদা, ইনি টাইমস্‌ অফ ইণ্ডিয়ার রিপেটার | 

বকু হাত সাঁরয়ে নিয়ে বলল, 'রপোটরি 2 কই, প্রেস-কার্ড দোঁখ 
আইডেনাঁটাট 'কছ্‌ আছে ? 

আঁরন্দম গম্ভীরভাবে বলল, আমার সে-সব কছু লাগে না। 

বিকু দু"পাঁট দাঁত দেখিয়ে নিঃশব্দে হাসল | তারপর সেই লম্বা লোকটির 
ঈদকে তাঁকয়ে বলল, আরে দুর দুর ! টাইমস: অফ হীণ্ডিয়ার র্পো্টণর 
এত ফালতু হয় না। সোঁদনও একটা পাঁটতে কোথা থেকে ঢুকে পড়ে 
মাতলামি করাঁছল। আজ আবার কখন এক ফাঁকে ওর ঘরে ঢুকে পড়েছে । 
আঁরন্দম চটে গিয়ে বলল, আপাঁন অভদ্রের মতন কথা বলবেন না। 
ডালিয়া দেবী আমাকে চেনেন কনা ীজজ্ঞেস করুন গিয়ে । এই তো 
এতক্ষণ কথা বলে এলাম । 

_ডালিয়াই তো আমাকে বলল, ছেলেটাকে একটু কড়কে দাও । 

_বাজে কথা । 'মথ্যে কথা । বলতেই পারে না। চলুন আমার সঙ্গে । 
সোঁদন চন্দননগরে আমরাই তো ওকে বাঁচয়ে 'দলুম । আমাদের বাঁড়তে 
আশ্রয় না দিলে অত লোকের টানাটানতে ডালিয়াকে আর খখজ্ে পাওয়া 
যেল না। 

আরন্দমের কথার কোন গঃরুত্ব না দয়ে বকু বলল, ওসব কথা থাক। 
আম ভালভাবেই বলছি, আপাঁন ভদ্দরলোকের ছেলে- কেন এসবের 
মধ্যে মরতে আসছেন! ভালয়াকে ধরে পার্ট বাগাবেন ? এই তো 
1উ২-টং-এ চেহারা ! 

_-আঁম মোটেই পার্ট চাইতে আসান । 

_তবে কি দাঁত কেলাতে এসেছ 2 মেয়েমানূষের সঙ্গে ফুর্তি করার শখ ? 
অভদ্রের মতন কথা বলবেন না। 

'বিকু হিৎন্রভাবে হাসল । বলল, অভদ্রতার কি দেখেছ, আঁম ইচ্ছে করলে 
সাঁত্য অভদ্র হতে পার । দেখবে £ 

আিন্দমকে সামলাবার সুযোগ দিল না, বিকু বিরাট জোরে একটা 
থাপ্পড় কৰালো তার গালে । আরন্দম আর একটু হলে মাথা ঘুড়ে পড়ে 
যাচ্ছিল । 
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সেই সময় লম্বা লোকটা তাদের মাঝখানে এসে দুহাতে বাধা 'দিয়ে বলল," 
এই 'িকুদা, কি হচ্ছে ক? ছেড়ে দাও, যেতে দাও না-_ 

--আরে ধ্যাৎ যত সব উটকো ঝামেলা । ভালভাবে বললে কথা শুনবে 
না। 

আরন্দমের রোগা পাতলা চেহারা । কোনাঁদন সে মারামাঁর করোন, 
কিন্তু এতটা অপমান সহ্য করে সে কাপুরুষের মতন পালাবে 2? বিকুর 
চেহারা মাসল ফোলানো গুণ্ডার মতন । তবু আরন্দম হঠাৎ জ্ঞানশন্য 
হয়ে গেল। তেড়ে গেল বিকুর ঈদকে । সঙ্গে সঙ্গে বিকু একটা ঘুষ 
কষালো তার নাকে ৷ তারপরই আ'রন্দমের চোখে অন্ধকার । 

সেই লম্বা লোকাঁট আরন্দমের জামা-প্যাণ্টের ধুলো ঝেড়ে দাঁড় করাল। 
ততক্ষণে ছোটখাটো একটা ড় জমে গেছে । লম্বা লোকাঁট তার হাত ধরে 
নয়ে গেল কাছাকাঁছ একটা কলের কাছে । বলল, মুখটা ধুয়ে নিন। 
নাক দিয়ে রন্তু পড়ছে। 

আঁরন্দমের মনে হচ্ছে, তার এখন মরে গেলেও ক্ষাত নেই । এত লোক 
দেখছে তার মার খাওয়া । সবাই ভাবছে, সে একটা জোচ্চোর, বদমাস ॥ 
ঝমা যাঁদ কখনো শোনে-ত' 

লম্বা লোকটি বলল, যেতে পারবেন 2 রিক্সা ডেকে দেবো? বিকুদা, 
তোমার এটা অন্যয়। এত জোর কেউ মারে ! 

_কেন আমার সঙ্গে টোটয়াবাঁজ করতে এল ? 

ভিড়ের মধ্য থেকে একজন লোক বলল, যাকে-তাকে গেট দিয়ে ঢুকতে 
দেয় কেন 2 ১ 

আরন্দম লম্বা লোকাঁটকে বলল, ঠিক আছে, ছেড়ে দিন। আম যেতে 
পারব । 

তারপর বিকুর দিকে ফিরে বলল, আপনাকে আম ছাড়ব না । একাঁদন না 
একাঁদন দেখে নেবই । 

_যাও,ঃ যাও । যা দেখবার দেখো--এখন কাটোন॥ আমার যাঁদ আবার 
রাগ হয়ে যায়__ 
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টাঁলগঞ্জ ট্রাম-ডিপোর কাছে দাঁড়য়ে আছে আরন্দম । পাঁথবনটা তার 
কাছে এখন অর্থহীন । এখানে আসবার সময় তার বুকের ভেতরটা কি 
রকম ছিল, আর এখন কি রকম ! বুকের ভেতরের কথা মানুষ ভাবে না, 
শুধু বাইরেটাই দেখে । এখনও তার নাক দিয়ে একটু একটু রন্ত পড়ছে, 
মুছে নিচ্ছে রুমাল দিয়ে । রুমালটার অবস্থা যাচ্ছেতাই । কেউ অবশ্য 
তাকে লক্ষ্য করছে না। কার:র সময় নেই। 
আঁরন্দমের চোখ-মুখের চেহারা এখন শান্ত | কিন্তু ভেতরে ভেতরে একটা 
অসম্ভব রাগ আর অপমান তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে । 'বকু নামের এ 
লোকটাকে উচিত শাস্তি না দেওয়া পযন্ত কিছুতেই সে নিবৃত্ত হবে না। 
কিন্তু এ দশাসই জোয়ানটাকে সে ?ক করে শান্ত দেবে 2 বন্ধুদের ডেকে 
এনে মার খাওয়াবে ১ বন্ধুদের কাছে ?ক বলবে আিন্দম 2 ঝুমা যাঁদ 
জানতে পারে--"ডালয়া কি সাঁত্য পাঠিয়োছিল িকুকে ? যে-ডালিয়া অত 
ুন্দরভারে কথা বলল তার সঙ্গে চন্দননগরে*- অমন সংন্দর চেহারা, 
অথচ এমন নিষ্ঠ;র হতে পারে 2 ফুলের মধ্যে সাপ" 
পেছন থেকে একজন কেউ তার কাঁধে হাত রাখতেই আরন্দম দারুণ চমকে 
গেল । তাড়াতাঁড় সরে যাবার চেম্টা করতেই দেখল, সেই লম্বা লোকটা । 
এই লোকটা অবশ্য তার সঙ্গে একবারও খারাপ ব্যবহার করোন, কিন্তু 
আঁরন্দম এখন কিন্তু লাইনের সব্বাইকে ঘৃণা করে। 
লম্বা লোকাঁট সহান:ভূতির সঙ্গে বলল, ক ভাই, এখনো বাঁড় যাননি ? 
কোনদিকে থাকেন ? 
আরন্দম রুক্ষভাবে বলল, আপনার সেটা জানার দরকার নেই। আপাঁন 
বে-দকে যাচ্ছেন যান। 
লোকাঁট হাসল ॥ বলল, আপাঁন খুব রেগে আছেন দেখাঁছ। কিন্তু 
আম কি কোন দোষ করেছি 2 বিকুটা একটা গোঁয়ার । 
_7ঠিক আছে, ঠিক আছে, সে আম বুঝব । 
লোকাঁট নাছোড়বান্দা । তবু আঁরন্দমের কাছ ঘেষে দাঁড়য়ে আছে। 
ক যেন ভাবছে । তারপর বলল, ভাই, আপনাকে একটা অনুরোধ 
করব 2 এই কাছেই আম থাঁক । আমার বাঁড়তে একটু আসবেন ? 
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_ অরিন্দম অবাক হয়ে তাকাল! লোকটি খুব আন্তারক ভাবে বলল, 
আসহন না! একরাপ চাখেয়েযাবেন?ঃ 

লোকাঁট হাত ধরে এমন টানাটাঁন করতে লাগল যে, আরন্দম আর 
কিছুতেই না বলতে পারল না। 

লোকাটর সঙ্গে আরন্দম সবেমান্ন রাস্তা পার হতে যাচ্ছে, এমন সময় একটা 
গাঁড়র দিকে তাকিয়ে তার বুকটা ধক করে উঠল | সাদা রঙের গাড়, 
পেছনের সটে একা বসে আছে ডালিয়া! তার চোখে কালো চশমা, 
কপালের ওপর একটা হাত দিয়ে মুখটা ঢাকা । তব আরন্দম ঠিক 
চিনতে পেরেছে । ড্রাইভারের পাশে আছে 'বকু । আঁরন্দম অস্ফুটভাবে 


বলল, দেখে নেব ! 
লম্বা লোকাঁট জিজ্দঞেন করল, কি হল ? 

_কিছু না। 

ট্রাম-াডপো ছাঁড়য়ে অনেক গাল-্বাঁজ ঘুরে লোকটির বাঁড়। দবজায় 
ধাক্কা দিতেই একাঁট তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে এসে খুলে দিল । মেয়েটির 
গায়ের ফ্রুকাঁট বেশ ছেস্ড়া, আরন্দমকে দেখেই সে দ্রুত চলে গেল ভেতরে । 
লম্বা লোকাঁট আরন্দমকে বলল, আসহন, ভেতরে আসন । 

একটা লম্বাটে ধরনের ঘর, আলো ঢোকে না, দেয়ালে ড্যাম্পের দাগ । 
একপাশে একটা চোঁকি পাতা, আর এক পাশে একটা টেবিল ও কয়েকটা 
চেয়ার । লোকটি বলল, বসন, বসন ! একটু চায়ের কথা বলে আ'স। 
তারপর গল্প করা যাবে। 

আরন্দম একট্র ভ্যাবাচাকা হয়ে গেছে । লোকটি কেন তাকে নিয়ে এল 
এখানে ? লোকটির নামও সে এখনো জানে না । আসবার পথে যতবারই 
কিছু গজজেস করেছে, লোকাঁটি বলেছে, চলন না, চল:ন না, বাঁড়তে বসে 
সব কথা হবে। 

রশ'তমতন দারদ্রোর চিহ্ন চারাঁদকে । জানলায় একটা পদাঁ ঝুলছে, সে 
পদটি যে কতকাল কাচা হয় না, তার ঠিক নেই । চোঁকিটার একটা পায়া 
ভাঙা, সেখানে ইস্ট দিয়ে রাখা হয়েছে । দেয়ালে ঝোলানো রয়েছে একটা 
তানপুরা, ধুলোয় ভার্ত। “যখন জমবে ধুলো তানপুরাটার তারগলায়' 
লাইনটা মনে পড়ে বাবেই । আঁরন্দমও গরীব ঘরের ছেলে, কিন্তু 
তাদের বাঁড়টা একটু পাঁরভ্কার-পাঁরচ্ছন্ন ॥ ধুলো ঝাড়তে তো পয়সা 
খরচ হয় না। কিন্তু দারিদ্র্য বখন মানুষের ভেতরটাকেও ঝরঝরে করে 
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দেয়, তখন আর এসব দিকে মন থাকে না। 

লোকাঁট ফিরে এসে চৌঁিটায় বসল | বছানার তলায় হাত ঢুঁকয়ে একটা 
চ্যাপ্টা টনের কোটো খজে এনে তার ভেতর থেকে একটা 'বাঁড় বার 
করল। লোকাঁট কিন্তু বাইরে রাস্তায় সিগারেট খাচ্ছিল, আরিন্দম লক্ষ্য 
করেছে। 

একটা শাবাঁড় আরন্দমের 'দকে বাঁড়য়ে দিয়ে লোকাঁট জিজ্ঞেস করল-_ 
থাবেন ? 

আরন্দম কখনো 'বাঁড় খায়ান। কিন্তু এসব জায়গায় আপান্ত করা যায় 
না। হাত বাঁড়য়ে নয়ে ধরাল বাঁড়টা। লোকটি বলল, আমার নাম 
অনুতোষ চক্রবতাঁ। আপনার ? 

আঁরন্দমের নাম শোনার পর অনুতোষ বলল, আম আপনার থেকে অন্তত 
বছর দশেকের বড়ই হব । আপান না বলে যদি তুমি বাল, কোন আপান্ত 
আছে ভাই? তুমিও আমাকে তুম বলতে পার। 

আরন্দম হাসি-হাসি মুখ করে চুপ করে রইল । 

অনুতোষ বলল, তোমাকে দেখেই আমি কেন ত্যাত্রীকটেড হয়েছিলুম 
জানো? আমার নিজের কথা মনে পড়াছল । ঠিক তোমারই মতন বয়সে 
আ'ঁমও এই লাইনের মোহে পড়োঁছিলুম । একজন চেনা লোককে ধরে 
ঢুকৌছিলুম স্ট্রডিওর ভেতরে । তারপর এই বারো বছরে বুঝোছ, এ 
নাইনটা কি সাঞঙ্ঘাঁতক লাইন । 

_-আপাঁন স্টুডিওতে কি কাজ করেন ? 

গায়ে খাটা গমাস্তারর কাজ | এটা সেটা এঁগয়ে দেওয়া আর কি । ভালো 
বাংলায় যাকে বলে টেকাঁনশিয়ান, হেঃ হেঃ। 

--টেকাঁনশয়ান ১ মানে, আপাঁন ঠিক কোন: াবভাগের--' 

- আম অনেক ঘাটের জল খেয়োছ । দ.,এক সানে আাপয়ারও হয়োছ 
কয়েকটা ছবিতে । এখন আমি এডটারের আযাঁসস্ট্যাশ্ট | 

এডিটার কথাটা শুনলেই আঁরন্দমের পাঁন্রকা সম্পাদকের কথা মনে পড়ে। 
যে-সব সম্পাদকরা তার কাতার নিয়াত ধারণ করেন। বড় কান হৃদয় 
তাঁদের । তারপর মনে পড়ল, সিনেমাতেও সম্পাদক থাকে- নাম দেখা 
যায় মাঝে মাঝে। 

আঁরন্দম বলল, ও, হণ্যা, সম্পাদক বুঝেছি । আপনাদের কাজটা কি খুব 
শন্ত 
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অনুতোষ ভুরু কচকে বলল, শন্তঃ তা তোবটেই! একটা ছাবর 
ভালো-ম দ অনেকখানি নিভর করে এাঁডটারের ওপর । বাইরের লোক 
অবশ্য সে সব বোঝে না। ভালো ভালো হিট ছবির এডটারের নাম 
ক'জন শুনেছে 2? তবে পাঁরচালকরা, আকটর-আাকট্রেসরা খাতির করে। 
আমাকে করে না অবশ্য । আম তো দু'নম্বর আযাসস্ট্যাপ্ট। এক 
নম্বরও হতে পাঁরাঁন । কত মাইনে পাই, জানো 2 আড়াইশো টাকা । 
তাও সব মাসে পাই না। ছবির কাজ বখন থাকে না, তখন হারিমটর ! 
মগ্গাটা বুঝলে তো ঃ বড় বড় হিরো-হরোইনরা আমাদের চেনে, পাঁর- 
চালকরা আমাদের কাঁধে হাত দিয়ে কথা বলে, কত ছেলে-মেয়ে ফিলম্‌ 
লাইনে ঢুকিয়ে দেবার জন্য আমাদের ধরাধাঁর করে- এাঁদকে আমরা সারা 
মাস খাবার জোটাতে পার না। আমাদের মতন টেকনাশিয়ানদের বাদ 
দিলে িলম: ইণ্ডাঁন্ট্র অচল, অথচ আমাদের কথা কেউ ভাবে না। তাই 
বলাছলম ভাই, বাইরে থেকে চকচক করে, কিন্তু এ বড় 'বাচ্ছার লাইন! 
এ লাইনে আসার চেষ্টা করো না। 

-আঁম তো গফলম্‌ লাইনে ঢুকতে চাই না। 

_-স্ট্ডিও'র মধ্যে একবার পা দয়েছ কি ফশাদে পড়েছ । দেখলে জতা 
আজকের ব্যাপারটা ! 

আঁরন্দম চুপ করে রইল ॥ তার জীবনের এখন একমান্র উন্দেশ্য বিকুর 
ওপর প্রীতশোধ নেওয়া । কিন্তু কি ভাবে নেবে আর ভালয়া £ 
ডালয়ার কি ক্ষাত করেছে সে যে, তার পেছনে গুণ্ডা লোলিয়ে দিল? 
নাম হলেই বা টাকা পয়সা হলেই কি সব মনুষ্যত্ব নন্ট হয়ে যায় 2 

শীর্ণ চেহারার একজন মাহলা চা ও কিছু জলখাবার নিয়ে ঢুকলেন । 
আরন্দম জলখাবারের প্রেউটা দৌখয়ে রীতিমতন সগ্কুচিত হয়ে বঙ্গল, 
এসব আবার কেন আনলেন ১ আম শুধু চা খেতাম । 

অন্তোষ বলল, খাও ভাই, খেয়ে নাও । গরীবের বলে তুচ্ছ করো না। 
তোমাকে দেখে আমার অনেক কথা মনে হচ্ছিল । ঠিক তোমার বয়েসে 
আমিও এই ফাঁদে পা দিতে এসে আটকা পড়েছি। এক সময় নিজেরও 
কিছ: টাকাকড়ি ছিল, সব গেছে! সব। 

মহিলার দিকে আঙুল দোঁখয়ে বলল, এই আমার বউ, রেণু । এর এখন 
এই চেহারা দেখছ, এক সময় কিন্তু রেণুও িলমে নেমোছল। তুমি 
'স্বর্ণমৃগ' দেখেছ 2 বছর আন্টেক আগে মোটামুটি হিট করোছল ॥ 
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সেই ছবিতে রেণুর বেশ বড় পার্ট ছিল । সে চেহারা দেখলে এখন আর 

চিনতেই পারবে না। রেণ, আলবামটা নিয়ে এস না! 

মাহলা বললেন, থাক। সে-সব আর দেখাতে হবে না। 

অনুতোষ স্তীকে বলল, জানো রেণু, আজ স্টুডিয়োর মধ্যে বিকু_এ 

[ষ, ডালয়ার সঙ্গে থাকে__ এই ভদ্রলোককে এমন মেরেছে-_ 

»-ওমা, মারল কেন ? 

_কেন আধার কি? এ একটু ডালিয়ার সঙ্গে দেখা করতে গয়োছিল-_ 

প্রসঙ্গটা খুব পছন্দ হল না আরন্দমের। এরা এখন তার প্রাত করুণা 

দেখাক, এটাও সে চায়না । তারপর এরা যাঁদ ব্যাপারটা নিয়ে আরও 

পঁচিজনের কাছে গঞ্প করে_ তা হলে অনেক ছড়িয়ে যাবে। যাঁদ নাঁখল 
ংবা শঞ্করের কানে পেশছোয় ? ঝুমা শুনলে যা আঘাত পাবে! কেন 

ধৈ আরন্দম এল এ বাঁড়তে ! 

রেণু ভৎসনার চোখে তাকাল আরন্দমের দিকে ! বলল, আপনাদের 

মতন ছেলেরা 'ক পান এ সব মেয়ের কাছে? শুধু তো মেক-আপের 

কারসাঁজ। হাবলনবাবু ওকে পর পর কয়েকটা ছাঁবিতে চান্স দিয়ে জোর 

কাঁরয়ে দাঁড় কাঁরয়েছেন। পার্ট করতে জানে! এ রকম মেয়ে যাঁদ 

সিনেমায় নাম না করে--এমান কখনো রাস্তা দিয়ে হে'টে যেত, কেউ 

জাঁবয়েও দেখত মা, সব মেকআপ । 

শুধু মৈক"আপের জন্য জলিয়া অত সুন্দর-একথা আরন্দম মানতে 

রাজী নয়। যতই ডালিয়ার ওপর রাগ হোক। সৌন্দর্য কাকে বলে তা 

সে চেনে। 

রেপ বলল, আ'মও আপনাকে বলাছ ভাই কেরান্গীক্গীর করুন, মাস্টারী 

করূন--সেও অনেক ভাল, এ লাইনে আসবেন না। আমরা তো হাড়ে 

হাড়ে বুঝোছ, কেউ পল্পসা দেয় না। 

অনুতোষ বলল, দু'চারজন হীরো হয়, পচারটে মেয়ে হীরোইন হয়। 

তাদের টাকা-পয়সা আর নাম-ডাক দেখেই অন্যদের চোখ ধাঁধিয়ে বায় । 

কিন্তু আরও কত ভালো ছেলেমেয়ে যে এ লাইনে এসে আস্তাকুড়ের 

এ*টো পাতা হয়ে যায়-_সে খবর কেউ রাখে না। চোখের সামনে তো 

দেখলাম, কতজনের জীবন ন্ট হল। 

অঁিন্দম আঁস্থর হয়ে উঠে বলল, আপনারা একটা জিনিস ভুল করেছেন। 

শদটনমা লাইনে ঢোকার একটুও, ইচ্ছে নেই আমার । 
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_-তাহলে ডালিয়ার কাছে গিয়োছলে কেন ? 
ওর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল এক জায়গায় । আমাকে দেখা করতে 
বলেছিল। 
অনুতোষ এ কথাটা একদম ডীঁড়য়ে দিল । অবজ্ঞার ভাঙ্গতে বলল, ওঃ, 
পারচয় ১ ওদের কাছে পাঁরিচয়ের কোন মূল্য আছে ? কত জনকে কত 
রকম কথা বলে! ওরা যে কখন আভনয় করে আর কখন সাঁত্য কথা 
বলে, তা-ই বুঝতে পারবে না। তোমার যাঁদ অনেক টাকা থাকে, তুমি 
যাঁদ কোন ছাঁব প্রোঁডিউস করতে চাও, তা হলে তোমাকে খাতির করবে। 
ওরা টাকা ছাড়া আর কিছ: চেনে ? মানুষকে মানুষ বলে মূল্য দেয় ? 
ওদের কোন সামাঁজক জীবন আছে 2 একাঁদন পরিচয় হয়োছিল বলেই 
তুমি বাঁঝ ভাবলে, তোমাকে একেবারে খাতির করে'"'দেখলে তো' 
বকুকে পাঠাল অকারণে তোমাকে মার খাওয়াতে__ 
--ডালয়াই কি পাঠিয়েছে 
-আলবং! নাহলে বিকুর এত সাহপ হয় 2 
আমার কিন্তু বিশ্বাস হয় না। 
রেণ জিজ্ঞেস করল, কোথায় মেরেছে 2 ইস, এই তো, ঠোঁটটা ফুলে 
গেছে! গরম জলে তুলো 1ভীজয়ে একটু সেক দিয়ে দেবো ? 
রেণুর আন্তারকতায় মৃশ্ধ হলেও 'বিব্রতভাবে আরন্দম বলল, না না, তার 
দরকার নেই । আম এবাব ডীঠ ববং-_ 
_ আরে, বোস না, এত ব্যস্ত কেন, বোস। 
রেণু একদৃন্টে চেয়ে আছে আন্দমের দকে। আস্তে আস্তে বলল, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করব 2 কিছ: মনে করবেন না? 
_-না না, বলুন না! 
_ আপনার বাঁড়তে কে আছে ? 
_ মা, বাবা, দুটো ছোট বোন, এক ভাই । আম গর্ভনমেন্ট আফিসে 
চাকার করি__ 
-আপান বিয়ে করেনান ? 
__না। 
_ তাহলে ভালয়ার কাছে এসৌছলেন কেন? একাঁদন পারচয় হয়োছল 
বলেই স্টঁডিওতে ওর সঙ্গে দেখা করতে এসোঁছিলেন ? কিছ: আশা করে 


আসেনান ? 
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--আশা করে ঃ ঠিক ও ভাবে বলা যায় না। তবে আমার একটা উদ্দেশ্য 
ছল। 

_কি১ এ রকমভাবে জিজ্ঞেস করছি বলে কিছ মনে করছেন না তো? 
আপনার ভালোর জন্যই জানতে চাইছি । ডালিয়া বড় সাংঘাতিক মেয়ে__ 
অনুতোষ বলল, ওর সম্পর্কে অনেক কিছ শোনা যায় । ওর কোনরকম 
মর্যালাটর বালাই নেই । ওর একটা অপদার্থ স্বামী আছে- তাকে 
কোন ফাংশানে দেখা যায় না। ডালিয়া নিত্য নতুন পুরুষমানষের সঙ্গে 
ঘুরে বেড়ায়। বিশেষ করে বড় লোকের লালট: মাকা ছেলেদের ওর 
খুব পছন্দ | দহ*এক মাস বাদে তাদের ছিবড়ে করে ছেড়ে দেয়। তোমার 
বাবার টাকা-পয়সা আছে ? 

আঁরন্দম সামান্য হেসে বলল, না! 

_-তা হলে ওর কাছে কেন? 

_-ব্যাপার কি জানেন ১ আম একজন কাঁব। মানে, আম আধুনিক 
কাঁবতা লাখ । ভালয়াকে আমার কবিতা শোনাতে গিয়োছলাম । 
অনুতোষ এবং রেণু দ£'জনেই স্তীন্তিতভাবে বলল, কাঁবতা 2 মানে, গা 
শুধু গা কথাটুকু উচচারণ করা মাই আঁরন্দম বাধা 'দিয়ে বলে উঠল, না, 
না, না, আপনারা যা ভেবেছেন, তা নয়। ীসন্মোর গান লেখার একটুও 
ইচ্ছে নেই আমার | ডাঁলয়াকে ধরে আম 'সনেমার জন্য গান গছাতেও 
আসান! সিনেমার গান, যাকে আপনারা 'লারিক বলেন, সে বস্তু 
লেখার সাধ্যও আমার নেই । আম এমাঁন কবিতা লাখ । সেগুলো 
শোনাবার জন্য 

অনুতোষ বলল, ডালিয়াকে আপনি কবিতা শোনাতে গিয়োছলেন ? 
তারপর সে আর রেণ দু'জনেই হো-হো করে হেসে উঠল । হাঁসি আর 
থামতেই চায় না। হাঁসর শব্দ শুনে সেই ফ্ুক-পরা মেয়োট এসে একবার 
উপক 'দয়ে গেল। রেণু তাকে বলল, এই ট:কটহীকি, ছাদ থেকে কাপড়- 
গুলো তুলে আনিস তো! অথাৎ রেণু এমন মুখরোচক গঞ্প ছেড়ে 
উঠতে চায় না। 

অনুতোষ বলল, ডালিয়া কোনদিন কোন বইয়ের পাতা উল্টে দেখেছে কি 
না সন্দেহ! ওকে 'দয়ে ডায়ালগ ম:খস্থ করানোই যা ঝামেলা- 

রেণ্‌ বলল, কাঁবরা সাঁত্য পাণ্গল হয়, না? এর আগে কোন কবিকে আমি 
চোখের সামনে দৌখাঁন । চেহারা দেখে তো কিছ? বোঝা যায় না। 
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এবার আরন্দমের হাসবার পালা । হাঁসমুখে বলল, কাঁবদের কি চেহারাও 
আলাদা হবে? 

__না, ঠিক কাব কাব ভাব যাকে বলে । 

অনতোষ বলল, হঠাৎ ডালয়াকে কাঁবতা শোনাবার ইচ্ছে হল কেন 
তোমার 2 তাও অপণা সেনকে শোনাতে চাইলেও না হয় বুঝতাম । 
ওনার একটা কালচার আছে, পড়াশুনো আছে-_ 

_ আম তো অপণা সেনকে চান না। ডাঁলিয়ার সঙ্গে বাইচান্স পাঁরচয় 
হয়েছে-পাঁথবীতে আম এ পর্যস্ত যত মেয়ে দেখোছ, তার মধ্যে 
ডালিয়াই সবচেয়ে সুন্দরী । অবশ্য এীলজাবেথ টেলার ওর চেয়েও বেশন 
সংন্দরী, কিন্তু তাকে আর পাচ্ছি কোথায়! কোন সুন্দরী মেয়েকে 
আমার কাঁবতা শোনাতে খুব ইচ্ছে করে। 

_কেন? 

_কেন! কারণ 'হসাবে বলা যায়, সৌন্দর্য হচ্ছে কাঁবতার প্রেরণা । 
_কিন্তু ডালিয়া যে তোমার কাঁবতার কিছ বুঝবে না। 

-না বৃঝলেই বা। ডালিয়াকে আম যেটুকু দেখোছি, তাতে বুঝতে 
পেরোছি, ওর শরীরটাই শুধু সঃন্দর, মাথায় ব্রেন বলে কিছ নেই, হাফ- 
উইট বলা যায় । কন্তু তাতে কিছ যায় আসে না-__ 

-_ তব, ওকেই জোর করে কবিতা শোনাতে হবে 2 

_দেখুন, কাঁবরা যে সমুদ্র বা আকাশকে উদ্দেশ্য করে কাঁবতা লেখে_ 
আকাশ বা সমদদ্র ক তাবোঝেঃ কিংবা ধরুন, একটা সুন্দর ফুল- 
গাছকে নিয়ে যাঁদ কাবতা লেখা হয়__ফদলগাছ কি তার কোন প্রাতিদান 
দেয়? এ যে বললাম না, সৌন্দর্য হচ্ছে কবিতার প্রেরণা । 

অনহতোষ হঠাৎ গন্তীর হয়ে গেল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, তুম যা 
বলছ, এগুলো হচ্ছে গতানুগতিক সৌন্দর্য । সমুদ্র, আকাশ বা মেয়েদের 
রুপ--এ নিয়ে ঢের ঢের লেখা হয়েছে-_ 

_তব্‌ এগুলো পুরনো হয় না । তবু মানুষ এদের প্রেমে পড়ে এখনো । 
_কিন্তু আমার মনে হয়, এখন কাঁবতার প্রেরণা আসা ডীচত মানুষের 
দুঃখ-্দুর্দশা কিংবা বেচে থাকার লড়াই থেকে । দ্যাখ, আজ সারা 
পৃথিবীতেই খেটে-খাওয়া মানুষ আধকার আদায় করার জন্য রুখে 
দাঁড়য়েছে - এটাই এখন সবচেয়ে বড় ঘটনা, কাঁবতা কিংবা সাহত্য- 
টাঁহত্য কি এইসব নিম্লেই লেখা উচিত নয় ? 
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তর্ক করতে উদ্যত হয়েও অরিন্দম চুপ করে গেল। সবাই আজকাল 
কাবতা কংবা সাহত্য বিষয়ে জ্ঞান দেয় । খেটে-খাওয়া মানষদের নিয়ে 
কাঁবতা ! এ কথার অনেক চোখা চোখা উত্তর আছে অরিন্দমমের- কিন্তু 
এখন তর্কের সময় নয়। একটুক্ষণ থেমে থেকে বলল, আপাঁন ঠিকই 
বলেছেন। কিন্তু আমার একটা ঝোঁক চেপে গেছে। 

অনুতোষ বলল, এ বঝোঁকটাই তো সাঙ্ঘবাতক ! আমও তো ঝোঁকের 
মাথাতেই এসৌছিলাম এ লাইনে । মফঃস্বলের ছেলে হাতে িছ] টাকা- 
কঁড়ও 'ছিল। কত লোক কতরকম লোভনীয় প্রাতশ্রযাত দিয়েছিল - দু 
তিন মাস বাদে দেখলাম সব ভোঁ ভোঁ, টাকা-পয়সাও শেষ ! তখনও কিন্তু 
ঝোঁক কাটেনি । তখনও যাঁদ অন্য কোন চাকাঁর-বাকার খজে নিতাম-__ 
তা হলে জীবন অন্যরকম হতো । পাঁরান। এ লাইনের লোকের পায়ে 
পায়ে ঘুরোছ । শেষ প্স্ত এই অবস্থা ! 

রেণ বলল, আমার মেয়ে টুকটুীকও কাঁবতা লেখে । ও এবার ক্লাস টেনে 
উঠেছে, বেশ লেখে কিন্তু । আপাঁন ওর কাঁবতাগুলো একটু দেখে দেবেন 2 
আঁরন্দম চল হয়ে উঠল । এসব সে একদম পছন্দ করে না। অনেক 
বাবা-মা ছেলেমেয়ের গুণপনা নিয়ে আঁদিখ্যেতা করেন, তাতে অংশগ্রহণ 
করা একটা অস্বাস্তকর ব্যাপার । 

আঁরন্দম তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়য়ে বলল, আজকে আমাকে এবার যেতেই 
হবে। আর একাঁদন না হয়-__ 

অনুতোষ বলল, আরে ভাই বসোই না! অত তাড়া কিসের! 

_-না, আমার একটা কাজ আছে! 

_ডাঁলয়ার সঙ্গে আর দেখা করার চেষ্টা করবে না? 

আরন্দম দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে উত্তর দল, ভেবে দোখ ! 

রেণ বলল, আর একাদন ঠিক আসবেন তো ? 

অনুতোষ রাস্তার মোড় পর্যন্ত এাঁগয়ে দিতে এসে বলল, তোমার যখন 
ডালয়াকে দেখার এতই ঝোঁক, তোমাকে আম একাঁদন তাহলে ওর 
বাড়তে নিয়ে যেতে পারি । শুধু আমার সঙ্গে অবশ্য পাত্তা পাবে না। 
ডলুদাকে নিয়ে যাব । ডলহদা ওর পরের দুটো ছবির ক্যামেরাম্যান । সব 
হশরোক়্নরাই ক্যামেরাম্যানদের খাতির করে। 

আরিন্দম বলল, না, থাক, তার দরকার নেই । 

_কেন, চল না একাদিন। আমি কথা দিচ্ছি, এবার আর তোমাকে কেউ 
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কিছু বলবে না। 
_-না, আম আর যেতে চাই না। আপাঁন শুধু ওর টেলিফোন নম্বরটা 


আমাকে যোগাড় করে দিতে পারবেন 2 

অনুতোষ বলল, সেটা আর এমন শস্ত কি! তুমি ভাই আমার বাড়তে 
এসো কিন্তু আবার ৷ গরীবকে মনে থাকবে তো 2? আমরাও যেন মাঝে 
মাঝে একট কাঁবতা শোনার চান্স পাই ! আম মুখয্যসখয্য মানুষ, 
আমার বউও তেমন সুন্দরী নয়_ তবু আমাদেরও তো কাঁবতা শোনার 
ইচ্ছে হতে পারে 2 কাঁবরা কি আমাদের পান্তা দেবে না? 

উত্তর না 'দয়ে আরন্দম লাজ:ক ভাবে হাসল । 


|| ৮ || 


-আমি শুধু একটা কথা জানতে চাই, আপাঁন বিকুকে পাঠিয়ৌোছলেন 
আমাকে মারবার জন্য ? 

_আঁম ? অসম্ভব! তুমি এটা বিশ্বাস করতে পারলে? আম 
কখনো এরকম পার? 

_নিশ্চয়ই পারেন! আপাঁন ছাড়া আর কে পাঠাবে ? 

_াবশ্বাস কর, আরন্দম, তোমাকে কতবার বলব, এ রকম কাজ আম 
কক্ষনো করতে পার না_ 

_আপনাকে আম আমাকে 'তুমি' বলে ডাকবার কোন আধকার দিহান । 
আপাঁন সনে মা-স্টার হতে পারেন, কিন্তু আঁমও একজন কাঁব। আমার 
একটা প্রোম্টজ আছে । প্রত্যেক মানুষেরই নিজস্ব সম্মান আছে। 
_আমার ভুল হয়েছে কিন্তু সোঁদন থেকে আ'মি মনে মনে এতবার 
আপনার কথা ভাবাছ__ আমার জন্য আপাঁন মার খেয়েছেন, ছিঃ, ছি, 
ভাবতেও পারছি না আমি- যখন প্রথম শুনলাম, আমার এমন কষ্ট হল 
-আঁম কে'দেছিলাম পরস্ত । আপনি বিশ্বাস করুন, আপনার কথা 
ভেবে আম কে'দোছলাম । | 
_আপনাকে এখন নাটক করতে হবে না। আম টোলফোনে নাটক 
শুনতে চাই না। আর্পাত্য কথাটা জানতে চাই । 


গে 


-আম তো সাত্য কথাই বলাছ! তবু বিশবাস করছেন না? 

-না, আম বিশ্বাস কার না। আপনার কোন কিছুই আম বিশ্বাস 
কার না । আপাঁন না পাঠালে বিকুর কি এত সাহস হয়। 

শীবকুকে আম ওকথা বলিনি, বান, বালনি! আরও কতবার বলব! 
সোঁদন এ কথা শোনার পর বিকুকে আম ছাঁড়য়ে দিয়েছ । আপাঁন 
আমার চিঠি পানান ? 

-কিসের চিঠি 2 

আপনাকে তার পর থেকে কত যে খখজোছ, আপাঁন জানেন না ! কতজনকে 
জিজ্ঞেস করোঁছ, কাব আরন্দম লাহড়ীর ঠিকানা জানে কি নাঃ কেউ 
বলতে পারেনি। শেব পযন্ত মনে পড়ল, চন্দননগরে আপনার মামার 
বাঁড়। সেখানে পাঠিয়োছি চিঠি । আপাঁন পাননি £ 

-এসব আপনার বানানো কথা । আপাঁন মোটেই চিঠি লেখেনান। 
আপনি চিঠি লিখতে জানেন কিনা আমার সন্দেহ হয় ! 

-ভালো পার না। কোনরকমে লিখোছ । আপাঁন সে চাঁঠ পানান 
বলতে চান ? 

_না। 

-সেই চিঠিতে তোমাকে, মানে আপনাকে আর একবার আসতে 
বলোছলাম। অপরাধের "ক প্রায়াশ্চত্ত হয় না 2 

_আম আপনার সঙ্গে আবার দেখা করতে যাব ? 

-একবারটি । প্রিজ! 

_একথা বলতে আপনার লজ্জা হয় না? আপাঁন আবার আমাকে 
অপমান করতে চান 2 

--না, আম ক্ষমা চাইতে চাই। 

- আম মরে গেলেও আর আপনার সঙ্গে দেখা করব না। 

-আম কি এতই ঘৃণ্য যে আমাকে ক্ষমা করাও যায় নাঃ সিনেমায় 
আভিনয় কার বলে কি মানুষ হিসেবে কেউ আমাকে ক্ষমা করবে না 2 
_-আর কেউ ক্ষমা করতে পারবে কি না জানি না, আমি অন্তত পারবনা! 
আমি আপনার কোন ক্ষাতি কারান তবু আপাঁন আমাকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে অপমান করেছেন। শুধু তাই নয়, আপনার পোষা গন্ডা দিয়ে 
মার খাইয়েছেন। 

তার বলে আপাঁন যাঁদ এসে আমারে কয়েক ঘা মেরে যান, তা হলে 
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ক আমি ক্ষমা পাব 2 কাঁবরা কি মানুষকে কখনো ক্ষমা করে না? 
আরন্দম টোৌলফোনটা ধরে একটুক্ষণ চুপ করে রইল । কি রকম সাঁজয়ে 
গুছিয়ে কথা বলছে! সব আভিনয়! উঃ, এরা একটুও স্বাভাবিক 
ভাবে কথা বলতে পারে না। 
একটু নরম হয়ে আসাঁছল আঁরন্দমের মন। আবার কঠিন করে নিল 
ওঁদক থেকে ডালিয়া বলছে, হ্যালো, হ্যালো, লাইন ছেড়ে দিয়েছেন 2 
হ্যালো- | 
আঁরন্দম বলল, আপাঁন সন্দরী হতে পারেন, গসনেমা করে অনেক টাকা 
পেতে পারেন-তা বলে কি যা খুশী তাই করবেন 2 অকারণে যার তার 
ওপর গহ্প্ডা লোৌলয়ে দেবেন 2 সমাজ এসব সহ্য করবে, না? 
ডাঁলয়া বলল, আমার সাঁত্য অনেক দোষ আছে । 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল । মনে হল যেন ডালিয়া কেদে ফেলেছে। 
অরিন্দম ঠোঁট বেশকয়ে হাসল । সিনেমার মেয়ে ওরা, যখন তখন কাঁদতে 
পারে। আসল কান্না ওরা ভুলে গেছে। 
আরন্দম বলল, দেখুন, কেউ আমাকে অপমান করলে আম তার প্রীত- 
শোধ না য়ে ছাড় না। বিকুকে আমি দেখেনেব। আম শুধু 
আপনার কাছে জানতে চাই, আপনার আম কণ ক্ষাত করেছিলাম যে, 
বিকুকে আপাঁন এ রকম ভাবে পাঠালেন_ 

- আম যাঁদ বিকুকে পাঠিয়ে থাকি, তা হলে আমার জিভ খসে পড়ুক। 
প্রজ, আপাঁন একাদন আসহন»আমার কাছে, আম হাতজোড় করে ক্ষমা 
চাইব । আসবেন 2 

_-আপনার লঙ্জা করে না, আপাঁন আবার আমাকে যেতে বলছেন! 
_আপাঁন যাঁদ না আসেন, সারা জীবন আমার মনে এই 'নয়ে একটা 
দুখ থাকবে! আমার আর যত দোষই থাকুক, কারুকে আমি মার 
খাওয়াব-একথা আমার শন্রুরাও বলবে না। একবার অন্তত আসুন! 
-_না। আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 
_আমি আপনাকে গাঁড় পাঠিয়ে দেবো । শুধু একবারটি পাঁচ মাঁনটের 
জন্য আসবেন ! | 
_আঁম গাঁড়-ফাঁড় গ্রাহ্য কার না। যাব না বলছি, ব্যস, যাব না! 
-তা হলে আপনার বাঁড়র ঠিকানা বলুন, আঁমই সেখানে যাব । 
বাঁড়র সামনে ভিড় জমে গেলে কিন্তু আমি দায়ী নই--জানেন তো, 
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আমাদের কোথাও যাওয়া-আসার স্বাধীনতা নেই__ 

_-আমার বাড়তে তো আপনার কোন দরকার নেই । আপাঁন যাঁদ 
ভেবে থাকেন, আমার বাড়তে এসে আমাকে ধন্য করে দেবেন, তাহলে 
খুব ভুল ভেবেছেন! 

-আম নিজেই যদি ধন্য হই 2 

_ন্যাকাম করবেন না! আপনাকে আমার ঢের চেনা হয়ে গেছে ! 
_-আর একবার চেনার সুযোগ দেবেন না? 

_না! 

-আপাঁন যাঁদ একবার অন্তত না আসেন, তা হলে বুঝব, আপাঁন 
আমাকে ক্ষমা করেনীন। আম প্রত্যেকাঁদন অপেক্ষা করব আপনার জন্য । 
-আমি কোনাঁদনই যাব না। 

আরিন্দম কট: করে টেলিফোন ছেড়ে দিল । একটা ডান্তারখানা থেকে 
টেলিফোন করছিল সে, কম্পাউণ্ডার অনেকক্ষণ ধরেই বিরন্ত ভাবে 
তাকাচ্ছল তার 'দকে। 

ডান্তারখানা থেকে বোঁরয়ে আরন্দম রাস্তা দিয়ে এলোমেলো ভাবে হাঁটিতে 
লাগল | মাথার মধ্যে সব কিছুই যেন ঘোলাটে হয়ে গেছে । গত কণদন 
ধরে সে প্রাতশোধ ছাড়া আর কিছ ভাবতে পারছে না। কাঁবতা লেখা- 
টেখাও বন্ধ । বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে কিংবা কারুর সঙ্গেই আর দেখা করতে 
ইচ্ছে করে না। সেইদিনকার সেই অপমান তাকে বিষম একা করে 
দয়েছে। 


|| ৯ || 


আঁরন্দমম আজকাল সকালবেলা বাঁড় থেকে বোরয়ে যায়, ফেরে অনেক 
রাঘ্রে। দুপুরে অনেকাদন খেতেও আসে না, রাতিরেও তার জন্য ঢেকে 
রাখা ভাত ফেলা যায় । এর আগেও আরন্দম বন্ধৃবাম্ধবদের সঙ্গে আড্ডা 
দয়ে কংবা কোন কাঁব-সম্মেলনে হৈ-চৈ করে বাঁড় ফিরেছে বেশী রাতে, 
কিন্তু পর পর টানা এতাঁদন এত বেশী রাত করেনি । অফিসেও সে আজ 
কাল প্রায়ই যায় না-_কিন্তু সে-কথা বাঁড়র কেউ জানে না। 
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আরন্দমের মা একাঁদন বললেন, হণ্যা রে রুণহ, তুই আজকাল এত রাত 
করে কোথা থেকে ফাঁরস রে 2 

আরন্দম অবাক হয়ে বলল, কই, বেশী রাত কার না তো! সাড়ে দশটার 
মধ্যেই ফিরে আস। 

আরিন্দম থাকে একতলার ঘরে, বাঁড়র অন্য সবাই দোতলায়। দশটার 
মধ্যে বাঁড়র সকলের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে, আরন্দম যাঁদ তখনও না 
ফেরে, তার ভাত ঢাকা দেওয়া থাকে। আরন্দম ফিরে এসে যখন সদর দরজা 
বন্ধ করে, তখন সারা বাঁড় ঘুমন্ত । শুধু আঁরন্দমের মা দাঁড়য়ে থাকেন 
ওপরের বারান্দায়, ছেলে বাঁড় না ফেরা পর্যস্ত তান শুতে যান না। 
সুতরাং আরন্দম কখন বাঁড় ফেরে না ফেরে, তান ভালই জানেন । 

মা জিজ্দেস করলেন, এত রাত প্য-স্ত কোথায় থাঁকস 2 ভয় ডরও নেই 
তোর 2? আজকাল যা দিনকাল-_ 

একটা খুব জরুরী কাজ করছি। সব্ধ্যের পর রোজ ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে 
থাঁক। 

-_ন্যাশনাল লাইব্রেরী কতক্ষণ খোলা থাকে ? অত রাত পর্্ত ? 

_না, ন্যাশনাল লাইবেরী বন্ধ হয়ে গেলে রোজ প্রেমেনদার বাঁড়তে 
যাই । একটা কাব্য-নাটক লিখাঁছ, ও*কে রোজ শোনাই একটু একটু করে। 
ও*র তো রাত্তরে ছাড়া সময় হয় না-_ 

_ প্রেমেনদা কে 2 

_ প্রেমেন্দ্র মিত্র! তুমি নাম শোনান! উন আমাকে খুব ম্নেহ করেন। 
রোজ একটু একটু লাখ, আর ও“কে পাঁড়য়ে আস। 

_-অত রাত পর্ষন্ত ওনাকে জবালাতন কারস 2 ডীঁন ভদ্রতা করে কিছ 
বলতে পারেন না- 

_না না, প্রেমেনদা আমাকে খুব ভালবাসেন ! 

_ ওসব কাব্য-্টাব্য লিখে আর কি হবে । অনেক তো িখাল, এবার-__ 
আরল্গম হাসতে হাসতে বলল, বাঃ, তুম এই কথা বলছ মা 2 গত সপ্তাহে 
“দেশ' থেকে কুঁড় টাকা পেলাম না? কবিতা লিখেও টাকা পাওয়া ধায় । 
ভারী তো কুঁড় টাকা! সারাবছরে একবার না দ?"বার-_ 

--আন্তে আস্তে হবে। তুম এখন বলছ কি হাবে কাঁবিতা লিখে ? এাঁদকে 
যে তুমিই পাশের বাড়ির মাসীমাকে ডেকে গর্ব করে বলেছিলে, “দেশ-এ 
আমাদের রুণহর কবিতা বোরয়েছে, দেখেছেন? আম শুনিনি বুঝি ? 
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মা একটু লজ্জা পেয়ে হাসলেন! তারপর বললেন, পাশের বাঁড়র 
মন্টুর মা ক রকম যেন! বিশ্বাস করতে চায় না। বলে কি, আরন্দম 
লাহড়ী নাম অনেকের হতে পারে ! আম 'নজে বলাছ' তাতেও ব*বাস 
নেই-_ 

_সোঁদক থেকে মা তোমাকে আমার থ্যাঙ্কস: জানানো উচিত । নামটা 
আমার ভালই রেখোঁছলে। কাঁবদের মধ্যে আঁরন্দম নামের ডুপ্িকেট 
নেই। ্‌ 

-শোন, তোর বাবা বলছিলেন, তুই ডল্নদ বি. সি. এস-টা দিলি না। 
এরপর বয়েস পোরয়ে যাবে - 

_ডল বি. ি- এস দিয়ে ক হাঁতি-ঘোড়া হবে 2 আজকাল ও পরীক্ষায় 
পাস করেও অনেকে চাকার পায় না। শুধু শুধু পণ্ডশ্রম | 

_-তা বলে, সারা জীবন এ ছোট চাকার করাঁব ! 

মন্দ নয় । কত ভাল ভাল ছেলে আজকাল বেকার । আম যে তবু 
কছু একটা চাকার কার, তাই যথেষ্ট নয় 2 

_-সবাই জীবনে উন্নাতির চেষ্টা করে। কাঁবতা লিখে টো-টো করে ঘুরে 
বেড়ালে তো সারাজীবন চলবে না। চেহারাই বা কি হচ্ছে! চোখের 
কোলে কালি, খাওয়া-দাওয়া কারস না গঠক মতন! 

_আমার চেহারা খারাপ হচ্ছে ? তুমিই শুধু এই কথা বলো। এঁদকে 
বন্ধুরা বলে, আম দিন দন মোটা হচিছ__ 

_ মোটা হাচ্ছস 2 কোন বন্ধু বলে এ কথা 2? তাদের চোখের চামড়া 
নেই 2 

-ঠিক আছে, ঠিক আছে । তোমাকে রাগ করতে হবে না। মায়েদের 
চোখ আর বন্ধুদের চোখ এক রকম হয় না। 

-তোকে একটা মেয়ে খজতে এসোঁছল কালকে । 

আ'রন্দম একট থতমত খেয়ে গেল | মায়ের মনোভাব বোঝার চেষ্টা করে 
নিলি ভাব দৌখয়ে বলল, মেয়ে 2 আমাকে খ'জতে কে আসবে ? 
_ক যেন নাম করলে, রুমা না ঝুমা, ঠিক বুঝতে পারলাম না। 
শনীখলের বোন-_ 

_-ও, নিখিলের বোন? তাই বলো-- 'াখল বলছিল বটে, ওর এক 
বোন কাঁবতা-্টবিতা লেখে । যাঁদ আম কোথাও ছাপিয্লে-্টাপিয়ে দিই। 
ওসব ঝামেলা আম নিতে চাই না। দেখা না হয়ে ভালোই হয়েছে । 


৮০ 


_-মেয়োটি বলাছল, তোকে আঁফসে কয়েকবার টেলিফোন করেও পায়ান। 
আরন্দম হাসতে হাসতে বলল, আমাদের আঁফসের টেলিফোন অপারেটার 
একজন পুরুষ তো। ব।ইরে থেকে মেয়েদের কল এলে কিছুতেই লাইন 
দতে চায় না! হিংসে করে ! এ ক্ষেত্রে অবশ্য আমার উপকারই করেছে। 
এ মেয়েটা বড্ড জ্বালাতন করে। কাঁবতা একদম িখতে পারে না। 
বন্ধুর বোন, সামনাসামান কিছ বলতেও পার না! 

মা-ও হাসলেন । ছেলেরাযে মায়েদের কিছুতেই ঠকাতে পারে না- এ 
কথা ছেলেরা কেন যে বোঝে না- এই ধরনের হাঁস । তারপর বললেন, 
তোর বাবাকে কি বলব 2 ডব্রু, বি. সি. এস পরাক্ষা দাব নাতা হলে? 
_নাঃ! ও-সব ঝামেলা আমার পোষাবে না। 

হ্যাঁ রে, পরশাঁদন রারে যে একটা দামী গাঁড় এসে তোকে বাঁড়তে 
নামিয়ে দিয়ে গেল, ওটা কার গাড়ী ? 

_ গ্রাঁড়ঃ ও, ওটা তো শঙ্করের গাড় । নতুন কিনেছে । তুমি চেনো 
না শওকরকে 2 

-আঙজ রাঁত্তরে এসে ভাত খাব কিন্তু । রোজ রোজ ভাত ফেলা যায়-_ 


সাদান্ন এীভাঁনউ দিয়ে হন হন করে হেটে যাচ্ছিল অরিন্দম | খুব বাস্ত 
ভাঙ্গ। কোন কারণে সে এত বেশ আচ্ছন্ন হয়ে আছে যে, রাস্তার দিকে 
খেয়াল নেই । 

একটা গাঁড় হস করে তার পাশে এসে থামল । তার থেকে মুখ বার 
করে শঙ্কর বলল, এই স্টং(পড৫ 

আরন্দম চমকে তাকাল । তারপর বলল, কি রে 2 

--আয়, ওঠ:। গ্াঁড়তে উঠে পড়। 

গাড়িতে উঠব 2 তুই কোন: দিকে যাব 2 

_যোদকেই যাই না। উঠেপড়। 

_-না রে, আমার একটা াবশেষ কাজ আছে । 

--বেশী কাজ দেখাসনি ! খুব কাজের লোক হয়োছস বাঁঝ আজকাল ? 
কাঁবরাও কাজের লোক হয় তাহলে? 

_না, হয় না! কাঁবদের বাঁঝ খেতে হয় না! 

_খেতে হয় নাকি ১ আম তো ভেবোছিলুম, বসন্তের মৃদু-মন্দ হাওয়া 
খেলেই কবিদের পেট ভরে যায়। নে নে, ওঠ । বেশী বাকতাল্লা * 
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মারিসনি। 

আরন্দম গাঁড়তে উঠে পড়ে বলল, সাঁত্য বল না, কোন: দিকে যাঁব ১ 
শঙ্কর সিগারেট বার করে বলল, কোথ্‌্থাও যাব না। কাছেই একটা 
গ্যারাজে গাঁড়টা সারাতে দেবো । 

--কি হোল তোর গাঁড়তে ? 

-সেলফ্‌ নিচ্ছে না। পুরনো ঝরঝরিয়া গাঁড়, রোজ একটা না একটা 
লেগেই আছে। 

_-এবার এটা বেচে দিয়ে একটা নতুন গাঁড় কিনে ফ্যাল। 

_-টাকাটা তুই দাবি 2 দে বাইশ হাজার টাকা । 

-কেন, তোর বাবা তো বড়লোক। 

_ হ্যাঁ ভাই, আম, বড়লোক বাবার গ্ররীব ছেলে । বাবার কাছ থেকে 
একটাও পয়সা নিই না। শোন, গ্রাঁড়টা সারাতে ঘণ্টা দুয়েক লাগ্নবে, 
তোর সঙ্গে দেখা হয়ে ভালই হল। আমাকে একলা দাঁড়য়ে থাকতে 
হতো- চল, লেকে বসে আড্ডা দেবো । 

আরন্দম সন্দস্ত হয়ে বলল, আমার সাঁত্যিই একটা জরুরা কাজ আছে রে। 
এক জায়গায় যেতে হবে-_ 

-খুব আজকাল কাজ দেখাচ্ছিস, ব্যাপারটা কি? সন্ধ্ের পর তোর 
কি কাঞ্জ থাকে ১) আজকাল তোর পাত্তাই পাওয়া যায় না। 'নাঁখল, 
ভাস্কর, শ্যামল--সবাই বলছিল, তুই নাকি একেবারে বেপাত্তা হয়ে 
গোছস ! 

-পড়াশুনো করছি ভাই, একদম সময় রঃ না। 

--কিসের পড়াশুনো 2 

--আ'ম ডব্রু বি. সি. এস পরীক্ষা ব | 

শগকর অবাক হয়ে বলল, ডল, বি. গস. এস? তোর আবার এই ভীমরাতি 
হল কেন? 

_কেন, আমি পারব না বলতে চাস? 

_-ও তো বিদঘুটে পরীক্ষা আর বিদঘুটে চাকার । পাস করলে চাকরি 
পাব কমার্শিয়াল ট্যাক্স আঁফসারের-_-আর পরীক্ষায় তোকে লিখতে হবে 


মঙ্গলকাব্যে সমাজচেতনা । 
--তা ভাই কি করা যাবে! মোটাম্যাট চাকার না পেলে তো চলবে না। 
এ চাকাঁরতে কত মাইনে পাই জাঁনসই তো-_ 
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--কিন্তু ওসব চাকার করলে তোর কাঁবিতা শুকিয়ে যাবে না 2 

যায় যাবে। বাবা শিগাঁগর 'রটায়ার করবেন । 

_এ কি কথা শান আজ মন্হরার মূখে! তোরও তা হলে দায়িত্বজ্ঞান 
হয়েছে 2 বাংলা কাঁবতার বড়ই দর্দন দেখা যাচ্ছে । তরুণ প্রাতভাবান 
কাঁব আরন্দম লাহিড়ীর অকালে অবসর গ্রহণ ? তা-ও চাকারর জন্যঃ 
হায় হায়! সব কাঁবরা এরকম কাঁবতা লেখা ছেড়ে মন 'দয়ে চাকার করলে 
দেশের উপকার হতো! যাক গে, ডব্রু বি. সি. এস পরনক্ষা দিব তো 
সন্ধ্যেবেলা এীদকে কোথায় যাচ্ছিস ? 

_-প্রোফেসর দত্ত'র কাছে একটু পড়াশুনো দেখে নিতে যাই-__ 

শগকরের বিস্ময় উত্তরোত্তর বেড়ে যাচ্ছে । গাঁড়টাকে গ্যারাজে জমা করে 
আরন্দমকে নিয়ে এসে বসল লেকের বেশিতে । অআরিন্দমের ছটফটানি 
স্পম্ট বোঝা যায় । ঘন ঘন ঘাঁড় দেখছে সে। আগে আরন্দমের হাতে 
ঘাঁড় থাকত না। 

শওকর জিজ্ঞেস করল, তুই সত্যি করে বল তো আরন্দম, তোর ব্যাপারটা 
কিঃ না হয় চাকারর জন্য পরাক্ষা, দিচ্ছিস 2 আর কেউ বাঁঝ দেয় না? 
কন্তু সেইজন্য আল্ডা-ফাভ্ডা ৭সব ছেড়ে দিনরাত পড়াশুনো করতে হবে ? 
ডাগ্র নেবার পরীক্ষাতেও তোকে কোনাঁদন এত পড়তে দোখাঁন । 

_াঁডীগ্রর কোন মূল্য নেই । চাকাঁরর পরীক্ষাই আসল । 

_ধুৎ, খাল চাকার করছে। তুইও শেষ পর্যন্ত গেশজয়ে গোল ! এত- 
ক্ষণে তো কাঁবতা-্টবিতার কথা একবারও বলাঁল না। লিখাছস-টখাছস 
না? 

আরন্দম উদাসীন ভাবে বলল, কি হবে কাঁবতা লিখে 2 কেউ গড়ে না। 
কেউ বোঝে না। দেশটা মূর্খে ভরে গেছে । রবীন্দ্রনাথের নামে যারা 
গদ্‌গদ্‌ হয়, তারাও কবিতা পড়ে না। 

শঙ্কর সরু চোখে আঁরন্দমের দিকে তাকিয়ে বলল, দেশটা কি হঠাৎ বদলে 
গেল? নাকি আগেও এরকম ছিল, তুই-ই হঠাৎ বদলে গোছস ? তুই 
তো আগে বলাতস, কবিরা কাঁবতা. লেখে নিজের তৃপ্তির জন্য । দহ'এক- 
জনকে শোনালেই যথেষ্ট। 

আরন্দম /বৃহৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তাহলে আমিই বদলে গোছ। না 
বলে উপায় কি। সংসার বড় কঠিন ঠাঁই। -আমিচালরে, শঙ্কর। 
আমাকে বেতেই হবে। 


৩ 


-কোথায় ঃ প্রোফেসরের কাছে + 
_হ্যাঁ। উনি অপেক্ষা করে রাখবেন আমার জন্য । 

শঙকর আরন্দমের হাত ধরে একটা হ্যাচকা টান দিয়ে বলল, ওসব মামদো- 
বাঞ্জ ছাড় তো! প্রফেসরের বাঁড় না ছাই। তুই কোথায় ধাঁব আম 
ভাল করে জান। 

আঁরন্দম ভেতরে ভেতরে সতর্ক হয়েও মুখে হাস ফুঁটয়ে বলল, কি 
জানিস তুই £ সাঁত্যই আমি." 

_যাবি তো এখন ঝুমার কাছে। ঝুমা বোধহয় কোথাও দাঁড়য়ে আছে। 
আঁরন্দম একটু চমকে গিয়ে বলল, ঝুমা 2 না না, ঝৃমা আমার জন্য 
দাঁড়য়ে থাকবে কেন? 

_জানি সব জানি ব্রাদার। সবজান। তোরা কবিরা 'মাঁষ্ট কথায় 
ভুলিয়ে মেয়েদের খুব পটাতে পারিস । 


কি বলাঁছস যা তা! 
ঠিকই বলছি । ঝুমা আমার দিকে কোনাঁদন তাকিয়েও দেখলে না__ 


আর তুই শালা ছন্দ মালয়ে পদ্য লিখতে পারিস বলেই তোর জন্য অত 
প্রেম। 

_তোর এটা খুব ভুল ধারণা । মেয়েরা কাবদের কক্ষনো পান্তা দেয় না। 
তারা কাবদের একটু-আধটু প্রশ্রয় দেয় বটে, কিন্তু বিয়ে করতে চায় কোন 
কোন ডান্তার বা হীঁজনীয়ার বা চাটার্ড আযাকাউপ্ট্যাপ্টকে। কিংবা তোর 
মতন বড়লোকের ছেলেদের 

কিন্তু ঝুমা যে তোর প্রেমে খবই পড়েছে, এতে আর কোন সন্দেহ 
নেই। সেদিন গিয়োছলাম নিখিলের বাঁড়তে, ঝুমার সঙ্গে দেখা হল। 
ঝুমা খাল ঘুরিয়ে ফাঁরিয়ে তোর কথা তুলাছল । আমরা যেন কেউ নই। 
মেয়েরা যখন প্রেমে পড়ে তখন তাদের মুখ-চোখ দেখলেই বোঝা যায়। 
_কি করে বঃঝাঁল তুই 

_টঢের, ঢের! নিউ লাভ ইন এভাঁর উইক এণ্ড । ঝুমা কোথায় দাঁড়য়ে 
থাকবে বল, গ্রাঁড়টা সারানো হলে তোকে নাময়ে দিচ্ছি । 

_ভ্যাট ! ঝুমা তোকে দেখলে লজ্জা পাবে । আম চাঁল। 


আঁরন্দমম আঁফসে বসে মাথা গজে কাজ করাছল । পর পর দাঁদন বিনা 
নোঁটসে আঁফসে আসোৌন, অনেক কাজ জমে গ্েছে। বকুঁন খেয়েছে 
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| সুপাঁরনটেশ্ডেশ্টের কাছে । একেই তো কবিতা লেখে বলে আঁফসের 
লোক তাকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করে, গুরুতর কোন কাজের ভার দিয়ে কেউ 
তাকে বিশ্বাস করে না। সবার ধারণা, সে রামপ্রসাদের মতন, জরুরী 
ফাইলে কবিতা লিখে ফেলবে । আজও আরন্দম তাড়াতাঁড় পালাবার 
মতলবে আছে, তাই কাজগুলো সেরে ফেলছে ঝটাপট । 
আরন্দম কাজ করে একটা লম্বা হলঘরের মধ্যে, সেখানে আর অন্তত 
পণ্য়ন্রশ হান্রশজন কেরানী বসে । একজন বেয়ারা এসে আরিন্দমের কাছে 
দাঁড়য়ে বকে বলল, বাবু, আপনাকে একজন মেয়েছেলে বাইরে ডাকছেন। 
আবরিন্দম চমকে মুখ তুলে বলল, কে ডাকছে ? 
-- একজন মেয়েছেলে । বাইরে দাঁড়য়ে আছেন। 
আরন্দমকে এরকম কেউ কখনো ডাকতে আসে না। মেয়েছেলের কথা 
শুনে আশপাশের দু'চারজন উদগ্রীব হয়ে তাঁকয়েছে। 
আঁরন্দম অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ভেতরে ডেকে নিয়ে এসো ।: ৮বাইরে দাঁড় 
কাঁরয়ে রেখেছ কেন ? 
_ -াঁন ভেতরে আসতে চাইছেন না। আপনাকেঃএকবার ডাকছেন । 
বেশ কয়েকাঁট উৎসুক কান ও চোখের সামনে আঁরন্দম উঠে দাঁড়াল। 
কলমটা গুজে রাখল ফাইলের মধ্যে । টোঁবল ছেড়ে চলে গিয়েও কন 
ভেবে আবার ফিরে এসে কলমটা তুলে নিল পকেটে । 
পাশের টোবল থেকে ভবেশবাব মূচাক হেসে জিজ্ঞেস করল, কন 
আঁরন্দমবাবু, ফিরবেন তো ? 
অগরন্দম বেপরোয়া ভাঙ্গতে বলল, দেখা যাক। যাঁদ না 'ফার আপাঁন 
ফাইল-টাইলগঢুলো দেখবেন । 
যদি চেয়ার দখল হয়ে যায় ? 
যায় যাবে ! 
_ ক মশাই, কে ডাকতে এসেছে বলুন তো? একজন মেয়েছেলের কথা 
শুনেই এরকম দলদারয়া হয়ে গেলেন? 
_-আমাকে ডাকতে এসেছেন পদ্মজা নাইড়ু ॥ প্রায়ই তো আসেন! 
1নজের প্রোস্টজের জন্য ভেতরে ঢোকেন না। 
অন্যদের হো-হো হাঁসি তুচ্ছ করে আরন্দম বৌরয়ে গেল । 
গেটের বাইরে দাঁড়য়ে আছে ঝৃমা । মুখখানা শুকনো । আঁরল্দমের 
আঁফসের ঠিক সামনেই একটা বড় বকুল গাছ। সেই বকুলগাছের 


৮৫৬ 
কাব ও নত'কাঁ--৭ 


শনচে কমলা রংয়ের শাঁড় পরা এই ম্নানমুখী বালিকা । আরন্দম , 
আসতেই সে সোজা তার দৃম্টি ফেলে রাখল আরন্দমের মুখে, কোন 
কথা বলল না। 

আঁরন্দম সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল, আ রে ঝুমা! তোমাকে আম খ'জে 
খজে হয়রান । কোথায় থাক আজকাল ? 

উল্টো আভিযোগে ঝুমা একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলল, তুমি 
আমাকে খজোছিলে ? 

_হণ্যা। বাঃ। এখানে না, আঁফসের সামনে নানান লোক-__চল একটু 
এাঁগয়ে যাই 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে ঝুমা আবার বিষগ্রভাবে জিজ্ঞেস করল, তা 
আমায় সাঁত্য খ'জোছলে 2 

রাঁতমতন আহত হয়ে আরন্দম বলল, খ*জব না ? 

_ আমিও তোমাকে অনেক খখজোছ। তোমাকে পাইনি। 

_-তুমিও আমাকে খজছ, আঁমও তোমাকে খঃজাছ। কেউ কারুকে 
পাঁচ্ছ না। 

_আঁম তিন 'দন তোমার আঁফসে ফোন করোছলাম । আম যে আজ 
গনজে চলে এসোছ, এজন্য কি তুমি রাগ করেছ ? 

__না না, রাগ করব কেন ? 

তন দিন টোলফোন করোছিলাম । ওরা বলল, তুম আঁফসে আসান। 
_-কে বলল? ীনশ্য়ই আমাদের সপারিনটেশ্ডে্ট। ও একটা রাম- 

'গাধা 2 মাথায় গোবর পোরা | বোকা বদমাইস| 

সুপারিনটেশ্ডেস্টের ওপর গ্রায়ের ঝাল মিঁটয়ে গালাগালি দিল আরন্দম। 
ঝুমা জিজ্ঞেস করল, এ ক"দন তুমি আঁফসে এসৌছিলে ? 

-_-বাঃ আসব না কেন? কশদন ধরে এসেই আমাকে আঁফসের কাজে 
বাইরে যেতে হচ্ছে । একটা কেস চলছে, সেই জন্য আমাকে গিয়ে কোর্টে 
বসে থাকতে হয়। 

ঝুমা শাঁওকতভাবে বলল, কেস ? কিসের কেস ? 
'আরন্দম হাসতে হাসতে বলল, আমার ব্যাপার নয়। ভূমি ভয় পাচ্ছ? 
আঁফসের পেমেণ্টের ব্যাপারে একটা পার্ট কেস করেছে । সেই ফাইল- 
পন্নগুলো 'ানয়ে রোজ আমাকে কোর্টে দৌড়তে হয়--সারাঁদন বসে 
-থাকা--বিরান্তকর ব্যাপার । 
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-আঁম ভাবলাম, তুম আঁফসে আসছ না, তোমার যাঁদ জ্র-টর হয়-_ 
তাই তোমাদের বাঁড়তে পর্যন্ত গিয়োছলাম একাঁদন। 

_আমাদের বাঁড়তে? কবে? 

- কেউ তোমাকে বলোন ? তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । 

না, কেউ বলোন তো? ও, দাঁড়াও, দাঁড়াও, হশ্যা, মা বলাছল একাঁট 
মেয়ে কাবতা দেখাবার জন্য গিয়োছল আমার বাঁড়তে । তুমি সেই কথা 
বলোছলে ? 

_নাতো! 

_তা"হলে মা বুঝতে পারোন। এই, তুম এর মধ্যে রোগা হয়ে 
গেছ কেন ? 

_ রোগা হয়ে গোছ ! নাতো। আমার পরীক্ষা কী রকম হল, তুম 
ীজজ্ঞেস করলে না তো? 

__নিশ্যয়ই ভাল হয়েছে । আম ভিসটার্বভ করতে যাইনি । 

_তুমি যাওনি বলেই আমি বেশী 'ভিসটারব্ড হয়োছ । পড়াশুনোয় 
মন বসোন। 

__তুঁম নিজেই তো বলাছিলে-_ 

-আমি নিজেকে বুঝতে পারনি । 

_চল, এ চায়ের দোকানটায় বাঁস। আচ্ছা, এখানে না, এখানে 
আমাদের অফিসের লোক আসে । চল, আর একটু হাঁটি। ইডেন 
গ্রা্ডেনে গিয়ে বসবে? এখন বেশ ফাঁকা-__ 

- তোমাকে আবার আফসে ফিরতে হবে ? 

_-ওরে বাবা, ফিরতেই হবে । জরুরী কাজ পড়ে আছে। ঘণ্টাখানেক 
বাদে ফরলেও চলবে । 

আজকাল কোন জায়গাই কোন সময়ে ফাঁকা নয় । এই দুপুর রোদ্দুরেও 
ইডেন গারডেনে বসবার জন্য খাল জায়গা পাওয়া মুশাকল। তব 
খানকটা চক্কর দেবার পর সৌভাগ্যবশত ওরা জলের ধারে একটা ফাঁকা 
বেণ পেয়ে গেল । 

অরিন্দম সিগারেট ধাঁরয়েছে, আঁচল দিয়ে মুখ মুছল ঝুমা । তারপর 
শস্ত গলায় বলল, তোমাকে একটা কথা বলব 2 আমাকে বদি তোমার 
ভাল না লাগে, তুম সোজাসীজ বলে দও, আম আর কোনাদন 
তোমাকে বিরন্ত করতে আসব না। তোমার আফিসে এসে দেখা করতে 
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আমার খুব অপমান লাগাছল। তবু আম হ্যাংলার মতন এসোছ।. 
তুম একাঁদন একটা প্রাতিজ্ঞা করেছিলে বলেই আমি তোমার কাছে একটা 
বোঝা হয়ে থাকতে চাই না। 

গোপনে ঝুমার একটা হাত চেপে ধরে আরন্দম গাঢ়স্বরে বলল, ঝুমা, 
একথা বলছ কেন? তুমি জানো, আম তোমার জন্য কতটা__ 
_-তাহলে, সাঁত্য করে বলো তো, তুমি সাঁত্যই আমাকে খংজোছিলে ? 
দু'সপ্তাহ হয়ে গেল আমার পরপক্ষা শেষ হয়ে গেছে, এর মধ্যে তুমি 
একাঁদনও আমার সঙ্গে দেখা করতে পারলে নাঃ 

_ বললাম তো, তোমাকে খ:জে খুজে হয়রান হয়ে গোছ! 

_কোথায় খজলে বলো তো? একবারাঁট আমাদের বাঁড়তে যেতে 
পারান ১ আগে কতবার যেতে-_ 

_তোমাদের বাঁড় যেতে লজ্জা করে। 'নাঁখল ঠিক বুঝতে পারবে । 
_-বুঝলেই বা! আম ওসব গ্রাহ্য কার না। 

_আমার কিন্তু লঙ্জা করে। তাছাড়া, তোমার মা ?ক ভাববেন! 
তোমাদের অবস্থা ভাল, তোমার সঙ্গে বেশ ভাল কোন ছেলের বয়ে দেবার 
কথা ভেবেছেন িশ্য়ই । আম তো নেহাত একটা চ্যাঙ্ড়া, আজেবাজে 
ছেলে-__সামান্য কাজ কার-_ 

তুম মোটেই আজেবাজে নও । তুমি একজন কাব। 

_-পৃঁথবীতে কেউ তার মূল্য দেয় না। 

অন্তত একজন দেয়-_ 

দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । আরিন্দম নিঃশব্দে সিগারেট টেনে 
যাচ্ছে। কিন্তু তার দৃণ্টি চণ্চল। খুব সাবধানে আড়চোখে ঘাঁড়তে 
সময় দেখছে । 

ঝুমার সেটা চোখে পড়ল ৷ ঝৃমার সঙ্গে চোখাচোঁখ হয়ে যেতেই লজ্জা 
পেয়ে গেল অরিন্দম । সেই লঙ্জা কাটাবার জন্যই বলল, কি রকম ঘাঁড়ুটা? 
তোমার পছন্দ হয়েছে 2 

ঝুমা 'জজ্ঞেস করল, ঘাঁড়টা কবে কিনলে ? 

_এই তো রিসেশ্টলি। 

_তোমাকে বেশ মানিয়েছে কালো ডায়ালটা। ঘাঁড়র ব্যাশ্ডটা ভালো 
নয়। আম তোমাকে একটা ভাল মেটাল ব্যাণ্ড নে দেবো । 

__না না, কিনতে হবে না। 
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'__হশ্যা কনব। তোমাকে নিতেই হবে। 

ঝুমা তার হাত-ব্যাগের চেনটা খুলল । ক একটা 'জানস বার করল 
তার মধ্যে থেকে | হঠাৎ তার মুখখানা লঙ্জারুণ। আস্তে আস্তে বলল, 
আম তোমাকে একটা িঠি লিখোছ । তোমার বাঁড়তে পাঠাতে সাহস 
কারাঁন- যাঁদ অন্য কেউ দেখে ফ্যালে__ 

_চিঠি2 দোথ, দোথ। 

_না, এখন পড়বে না। আমার সামনে পড়বে না, প্লীজ। 

_পাঁড় না! চাষ কখনো না পড়ে বেশীক্ষণ থাকা যায়? 

_-এই না,না! তাহলে এখন দেবো না। পরে পড়বে। 

_-কি আছে চিঠিতে, বলে দাও তাহলে । দেখাই যখন হয়ে গেল, তখন 
চিঠির আর মূল্য থাকে না-_ 

_কিন্তু সব কথা তো মুখে বলা যায়না । 

আঁরন্দম সিগারেটের শেষ টুকরোটা ছংড়ে ফেলল জলে । বণ্ডশীর ফাতনার 
মতন সেটা ভাসছে! "চাঁঠিটা পকেটে রেখেই আরন্দম অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। গভীর মনোযোগ দিয়ে দেখছে জল ! শান্ত স্বচ্ছ জলে পড়ছে 
আকাশের ছায়া । কিন্তু বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে কারহর মখও দেখা 
যায়। স্মৃতির মতন শান্ত এই জলেও কারুর মুখ ভেসে ওঠে। 

দুপুরের একটা স্বাভাঁবক থমথমে স্তব্ধতা টের পাওয়া যায় এখন এখানে। 
দুদকে গাছে দুটো পাঁথ পরস্পরকে উদ্দেশ্য করে গলা ফাঁটয়ে ডাকছে। 
এই ডাকও সেই স্তব্ধতার অন্তর্গত । 

ঝুমা চাঠিটা দেবার পর এখন অমেকটাসহজ হয়ে গেছে! খানিকটা আদরে 
অনুযোগের সুরে বলল, তুমি বলোছলে, ট্রেনে করে একদিন সারাদিন 
বেড়াতে যাবে । আম রোজ রোজ ভাব সেই কথা-_ 

আরন্দম জল থেকে চোখ ফেরাল। তারপর বলল, যাব, একাদন যাব। হঠাৎ 
বঙ্ড কাজ পড়ে গেছে । আমিও ট্রেনে বেড়াবার কথা রোজ রোজ ভাবি, 
প্ল্যান প্রোগ্রাম কার-_কিন্তু আঁফসে এত কাজ-_ 

_আঁফসে না হয় কাজ পড়েছে । বেড়াতে যাওয়া পরে হবে। 'কন্তু 
সকালবেলা বা সন্ধ্যেবেলাও তুমি আমার জন্য একটু সময় করতে পার না? 
তোমাকে আমার দেখতে ইচ্ছে করে_ 

--তোমাকেও আমার দেখতে ইচ্ছে করে খুব । 

_-আমি বিমবাস কার না! 
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কেন? 
_ ইচ্ছে থাকলে, এতাঁদনে তুমি একবার অন্তত দেখা করতে পারতে না 2 
_-সকাল আর সন্ধ্যেবেলাতেও আমি আটকা পড়ে গোছ। 

--কোথায় ঃ কোথায় আটকা পড়লে 2 

_ আম সকালে আর সন্ধ্যেবেলা দুটো টিউশানি নিয়োছি। 

_1টউশানি নিয়েছ? কেন? 

_-বাঃ রোজগার বাড়াতে হবে না? এই সামান্য টাকায় চলে ? 

তা বলে তুমি টিউশানি করবে ? তুমি যে আগে বলতে টিউশান করা 
তোমার একেবারে সহ্য হয় না! রোজ রোজ এক জায়গায় যাওয়া । 
-আগে সহ্য হতো না। কিন্তু মানুষ তো জীবনে. অনেক বদলায় ! 
_না না, টিউশান-ফিউশানি তোমাকে করতে হবে না। তোমাকে 
মানায় না একদম ! অত টাকার দরকার নেই ! তাছাড়া, তুমি তাহলে 
লেখার সময় পাবে কখন 2 

- দাঁড়াও, দাঁড়াও, বছর খানেক অন্তত টাকা জাঁময়ে নিই কিছ । 
দুজায়গা থেকে একশো একশো দশো পাচ্ছি । বছর খানেক বাদে একটা 
খবরের কাগজে পার্ট-টাইম চাকার পেতে পাঁর । সেটা পেলে-__ 
_কোথায় টিউশাঁন করছ ? ছেলে নামেয়ে? 

_কেন, মেয়ে শনলে তোমার হিংসে হবে ? 

- মোটেই না! মাস্টার-ছান্রীর প্রেম বহুকাল উঠে গেছে। কোথায় 
পড়াচ্ছ 2 

-সকালবেলাটা আমার বাঁড়র কাছেই । একটা ছেলেকে পড়াই, এবার 
স্কুল-ফাইনাল দেবে । আর সন্ধ্যেবেলা নিউ আঁলপুরে । খহব বড়- 
লোকের মেয়ে _ বাংলা অনাস-দারণ দেখতে ! 

ঝুমা মুখ টিপে হাসল। হাসতে হাসতেই বলল, তোমার কথা শুনে মনে 
হচ্ছে সাঁত্যই দারুণ দেখতে | স:ন্দরী মেয়ে দেখলেই তো তুম গদগদ 
হয়ে যাও | মাথা ঘুরে যায়নি তো? 

-_ঘহরবো ঘুরবো করছে! 

তাহলে তো সন্য্যেগলো তোমার ভালই কাটছে! 

_ ছান্রীর মা বদ্ড পাহারা দেয় । মেয়েটাও বন্ড খাঁটয়ে নেয় । কোশ্চেনের 
পর কোশ্চেন। 

--তোমার মতন বাচ্চা মাস্টারকে মানে 2 
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_মানবে নাকেন 2 পড়াশনোর ব্যাপারে খুর সীরয়াস। 

_ তোমাকে বড্ড খাটতে হচ্ছে । এ জন্য তোমার চোখের নিচে কালি. । 
_ধ্যাৎ! এমন কিছু খাট্রুন নয়-রোজ রোজ যাওয়া, এই যা। 

_তুমি বলতে, রোজ ঠিক একসময় একই জায়গায় যেতে তোমার 'বিরন্ত 
লাগে_-এতাঁদন এসব করোনি, আজ এখন**“তুমি কিন্তু বেশীদিন করতে 
পারবে না। 

_দেখা যাক । দেখছ না, টউশানিতে পাখ্চুয়াল হবার জন্য ঘাড় কিনতে 
হয়েছে ! 

আ'রন্দম এমন কাঁচুমাচু মুখ করল যে হেসে উঠল ঝুমা । আঁরন্দম অবশ্য 
এই ফাঁকে আবার ঘাঁড়তে সময় দেখে নিয়েছে । ঝুমা একটা বাদাম- 
ওয়ালাকে ডাকতেই তাড়াতাঁড় তাকে পর়সা দিয়েই উঠে দাঁড়য়ে বলল, 
চল, হাঁটতে হটিতে বাদাম খাওয়া যাক! আমাকে আবার আফসে 
ফিরতেই হবে। 

_-তোমাকে আজ আঁফসে না ফিরলে চলে না? আমার একদম যেতে, 
ইচ্ছে করছে না এখন । ক"দ্দন পর দেখা হল তোমার সঙ্গে ! 
_আমারও তো যেতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু উপায় নেই। জররাঁ 
ফাইল ফেলে এসৌছ। ওটা গিয়ে কমীপ্রিট না করলে মহা ঝামেলা হবে.। 
সপাঁরনটেণ্ডেপ্ট এমন খেচাখেশচ করে 

_তাহলে চল যাই। তুমি একটা 'টিউশাঁন অন্তত ছেড়ে দাও। নাহলে 
কি তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে না নাকি? 

_কোন: টিউশানটা ছাড়ব বন্ছলা তো 2 সকালেরটা না সন্ধ্যেরটা ১ 
_যে-্টা হোক, একটা অন্তত ছাড়ো ! 

_বুঝোঁছ, সন্ধ্যেটাই তুমি ছাড়তে বলছ! স:ন্দরী মেয়ে বলেছি কি না, 
তাই তোমার 1হংসে হচ্ছে ! 

_মোটেই না। আম চাই তুমি রোজ আমার সঙ্গে দেখা করবে। 
_হবে, হবে। কদন বাদেই ঠিক ম্যানেজ করে নেব। 

_ শোনো, তোমার যখন সময় হবে- আমাকে বাড়িতে চিঠি লিখে জানিও, 
আমাদের বাঁড়তে কেউ চিঠি খুলে পড়ে না। িংবা চলেও আসতে 
পার-_ 

যাব! 

বড় রাস্তায় এসে ট্রাম স্টপে দাঁড়য়েছে। তবু যেতে ইচ্ছে করে না। 
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একটার পর একটা দ্রাম ছেড়ে দিচ্ছে । ঝুমার এখন কত গঙ্প। জব্বল- 
পুরে ঝুমার মামার বাঁড়, পরীক্ষার পর তার সেখানে বেড়াতে যাবার কথা 
ছল, মামা-মামীমা দু'খানা চিঠি লিখেছেন, তব ঝুমা গেল না। 
তাহলে যে আরন্দমের সঙ্গে দেখা হবে না। তার চেয়ে ট্রেনে করে একবেলা 
আরল্দমের সঙ্গে বোঁড়য়ে আসতে তার অনেক ভাল লাগবে । 

ঝুমা বলল, আম এখানে দাঁড়াচ্ছ, কিংবা কোন চায়ের দোকানে বসাছ। 
তুমি আঁফসে গিয়ে চট করে কাজ সেরে এস না। একাঁদন একটু ছাট 
দেবে না তাড়াতাঁড় ? 

আরন্দম বলল, তা যাঁদ সম্ভব হতো, তাহলে ক আঁম করতুম না 2 
কেস-টেসের ব্যাপার, এই ফাইল রাখলে কাল এমন কাণ্ড হয়ে যেতে 
পারে 

_তবে থাক। আম চলে যাচ্ছ । তোমার দেরী কারয়ে দিলুম, না 2 
_ না না, এমন কিছ দেরী হয়ান। একটু বেশীক্ষণ থাকলেই হবে । 
-_অফিসে এতক্ষণ কাজ করবে, তারপর বোরয়েই আবার 1টিউশাঁন করতে 
যাবে? এর কোন মানে হয়? 

উত্তর না 'দয়ে আরম্দম হাসল । 

রাম এসে গেছে, এবার ঝুমাকে উঠতে হবে । এগিয়ে যাবার আগে ঝদমা 
আবার লাজ?ক মুখে বলল, আমার 'চাঠিটার উত্তর দও কল্তু। 

_হ্যাঁ, দেবো । 

দ্রামের জানলা থেকে হাত নাড়ল ঝূমা, আরন্দমও হেসে আঙুল কাঁপাল। 
তারপর ট্রামটা চলে যেতেই রাঁতিমতন ব্যস্ত হয়ে পড়ল আরন্দম। 
আঁফসে গেল না। অন্য একটা বাসে উঠে পড়ল । 


॥১০ ॥ 


ঘরের মেঝেতে পুর করে পাতা লালচে রংয়ের পারস্য গালিচা । দেওয়ালে 
কাঠের ফ্রেমে প্রায় দেড়শো রকমের 'বাঁভল্ন রকমের পুতুল সাজানো । 
[বশাল রোঁডিওগ্রামে খুব নরমভাবে বাজছে ীবদেশী গানের সুর ॥ কোণে 
দাঁড় করানো বড় স্ট্যাপ্ড-ল্যাম্প থেকে লুকানো আলোয় ঘরের মধ্যে 
আলো-্ছায়া । ডাবল-ডানলোপলোর গাঁদ দেওয়া সোফা-সেট। মাঝ- 
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খানে মস্ত বড় গাছের গণীড়র মতন নিচু টোবিল, গ্রাস-্টপ । সেখানে রাখা 
দুল“ভ জাপানী টি-সেটে চা বানাচ্ছে একটি সুন্দর হাত। আঁরন্দম পাশে 
বসে একটা ম্যাগ্রাঁজনের পাতা ওজ্টাচ্ছে । 

ডাঁলয়া চায়ের কাপটা বাঁড়য়ে দিয়ে বলল, এই নাও । 

আঁরন্দমম বলল, এত দামী কাপ-ীডশে চা খেতে আমার ভয় করে। ঘযাঁদ 
ভেঙে যায়! 

ডাঁলয়া বলল, ভাঙুক ! আবার আসবে । 

_-এই ি-সেটটার দাম কত হবে " 

- জান! ঠিক মনে নেই । দেড়শো দুশো টাকা হবে বোধহয় ! 
_-প্রায় আমার এক মাসের মাইনে ! 

ডালিয়া হাসতে হাসতে বলল, তাহলে এই রোঁডওগ্রামটা তোমার এক বছর 
না দু'বছরের মাইনে 2 

তুম হাসছ? তোমার লজ্জা করে না? 

_াঁকসের লঙ্জা ? 

_-এত টাকা নস্ট করো তোমরা । অথচ কত লোক খেতে পায় না। 
_ক করব, লোকে দেয় কেন? 

_-আহা-হা, দেয় কেন? অনবরত রেট বাড়াচ্ছ! পণ্াশ হাজার, সত্তর 
হাজার, এক লাখ- তোমাদের এই সবাঁকছ কেড়েকুড়ে নিয়ে যাওয়া 
উাচত। 

_ঠিক আছে, নাও না! সবানয়েযাও ! তুমি যাযা নিতে পার 
আমার বাড়ি থেকে সব নিয়ে যাও । এই নাও আলমারির চাবি, এই 
নাও ব্যাণ্কের লকারের চাঁব- 

_-আঁম কেন নেব 2? আমার কিচ্ছু দরকার নেই । আমার মাঁটর ভাঁড়ে 
চা খেলেই চলে যায়। মাটিতে শ.ধু একটা চাদর আর বালিশ পেতে 
ঘুমোতে পাঁর-তোমাদের এই ভালগার াবলাসিতা-_ 

_আঁরন্দম, তুম বড্ড ঝগড়া করো । সব সময় অত রেগে রেগে কথা 
বলোকেন? 

_-সাঁত্য ডালিয়া, আগে আমি গরীব-বড়লোকদের ব্যাপার নিয়ে তেমন 
মাথা ঘামাইনি | কিন্তু তোমার এখানে এলে এখন খুব মনে হয়- এত 
টাকা 'দয়ে কি হয়? তোমার এত গয়না- সবগুলো একসঙ্গে পরলে 
তোমাকে আর খ*জেই পাওয়া যাবে না। 
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--এই দ্যাখো, এখন তো একটাও গয্পনা পারনি । তোমাকে একটা কথা 
জিজ্ঞেস কার, কেউ সংন্দর করে সাজলে িংবা কিছু সাজালে তোমার 
ভালো লাগে না? যে-ভাবে ধান-চাষ হয়, গোলাপফুলের গাছও কি 
সেইভাবে হয়? যারা আলাদা, যাদের মধ্যে কোন বিশেষত্ব আছে, 
তাদের জীবনযাত্রা একটু অন্যরকম হবেই । 

__খুব উপমা 'দয়ে কথা বলতে শিখেছ তো ? 

_তোমার কাছে শখোছ। 

- আচ্ছা ডাঁলয়া, তুম কোনাদন গরীব ছলে না? তোমার সেইসব 
দিনের কথা মনে পড়ে না? 

_তুমি বাঁঝ ভাবছ, ?সনেমা স্টার হয়ে আমি হঠাৎ-বড়লোক হয়েছি? 
আমার বাবার সুগার-ীমন ছিল । আমার স্বামীর পাঁচখানা বাঁড় ছিল 
এলাহাবাদে । 

_-ও, অবনীবাবুকে চা দিলে না! 

-অবনী সন্ধ্যের পর চাখায় না। তোমার মতন তো নয় সবাই। 

_- আচ্ছা, অবনীবাবু কি কোন কাজ-টাজ করেন ? 

_কাজ! 'কিকাজ? 

-কোন চাকার-টাকাঁর বা ব্যবসান্ট্যাবসা, দিছু একটা কাজ-_ 

যার বাবা তেইশ লাখ টাকার সম্পান্ত রেখে গেছে, সে কাজ করবে 
কোন: দুঃখে 2 ও কাজ করতে জানেই না। 

--বাবা&, টাকা আছে বলেই শীনচ্কমাঁ বসে থাকবে, এটা একটা জঘন্য 
জানস! 

_ওকে ঠিক 'নিজ্কমাঁ বলতে পার না। রেস খেলে ও নিজের টাকাকাঁড় 
সব ডীঁড়য়েছে। এখন আমার টাকা ওড়াচ্ছে। দ্যাখো না গিয়ে, শুয়ে 
শুয়ে ও ঘোড়ার বই পড়ছে । 

_এটা আমার ভারা অদ্ভুত লাগে । উনি কক্ষনো এঘরে আসে না? 
_কেন আসবে না? আম ডাকলেই আসবে । না ডাকলে ওর আসা 
[নষেধ। 

_এটা কি ধরনের বয়ে? স্বামী পাশের ঘরে শুয়ে থাকবে, আর বউ 
অন্য ঘরে একজনের সঙ্গে বসে বসে 

ডালিয়া হাসতে লাগল । হাঁসর ধমকে দুলে দুলে উঠে হাঁস থামাবার 
জন্য মুখে চাপা দিল। আঁরন্দম অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, হাসছ 
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কেন? 

ডালয়া তখনো হাসতে হাসতে বলল, আম ভাবলুম, তুমি বলতে যাচ্ছ, 
স্বামী পাশের ঘরে বসে থাকবে, আর স্ত্রী অন্য ঘরে একজনের সঙ্গে 
শদয়ে শখয়ে 

_ এই, অসভ্য কথা বলবে না! 

_-বাঁলান তো সবটা । তোমার সঙ্গে আলাপ হবার পর আমি একটাও 
অসভ্য কথা বলান। আগে খুব বলতাম । 

_কেন বলতে? 

_এঁ রকমই আমার অভ্যেস । তুমি আমাকে শুধরে দাও । একদম ভাল 
করে দাও! আমাকে অনেক বই পড়ে শোনাও | তুমি রোজ আমাকে 
নানারকম বই পড়ে শোনাবে! আম ভাল বই কিচ্ছু পাঁড়ীন ! 

-আঁম তোমার মাস্টার হব নাক ! 

_হওনা! তোমাকে অনেক টাকা দেবো ! 

-আমার দ্বারা হবে না ওসব! আমাকে টাকার লোভ দেখাচ্ছ ? 

_না না, লোভ দেখাইীন। ওটা এমাঁন মুখে এসে গেল। আমি যে 
জগতে থাকি, যাদের সঙ্গে আমার দেখা হয়, তারা সবাই তো টাকার কথা 
বলে। তোমাকে আর বলব না! তুমি অন্যরকম । তোমাকে মাস্টার 
করতে হবে না। তুম আমাকে একটু ভালবাসবে ? একটু নয়, খুব 
ভালবাসবে ? দারুণ, অসম্ভব ভালবাসতে পারবে ? ভালবেসে আমাকে 
পাগল করে দতে পারবে ? 

-এটা কোন: সিনেমার ডাগ্ললগ ছল ! 

--তার মানে ! 

--এটা তোমার নিজের কথা ? না কোন ছবিতে তোমার পারে এরকম 
কথা গছল ? 

-আমি নিজে কছু বলতে পাঁর না? তুমি আমাকে বিশ্বাস করছ না 2 
--না, আমি তোমাকে বিশ্বাস কার না। 

-িক হলে তোমার শ্বাস হবে তোমার জন্য আম অনেক কহ 
ছাঁড়নি ? | 
_আমার মনে হয়, তুমি সব সময় আমার সঙ্গে অভিনয় করছ। কোনটা 
আঁভনয়, কোনটা সাঁত্য আম ঠিক বুঝতে পার না। 
-হোক না আঁভনয়। আভনয় কি ভাল লাগে নাঃ 
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- আভনয় দূর থেকে দেখতে ভাল লাগে। এত পাশাপাঁশ বসে 
আভনয় দেখাটা অসহ্য ব্যাপার । তাহলে আমাকেও আঁভনয় করতে 
হয়। 

__তুমিও করো । 

-আঁম পার না। 

-- আমাকে তোমার খারাপ লাগছে ? 

_্যাদ সবটাই তোমার আঁভনয় হয়, তাহলে খারাপ লাগবে। আমার কি 
মনে হয় জানো, তুমি আমাকে 'নয়ে কিছ একটা খেলা খেলছ । আঁমও 
না এসে পার না। 

_খেলা হলেই বা ক্ষাত কি2 যাঁদ খেলাটা দু'জনেরই ভাল লাগে! 
আমি সারাজীবন তোমার বন্ধু থাকব, সারা জীবন শুধু তোমার একার 
বন্ধ থাকব -এরকম কোন গ্যারান্ট তো দিইনি ! 

_সে-রকম গ্যারান্ট আম চাইওাঁন ! 

--তবে? যাঁদ খেলাও হয়, যে-কশদন খেলতে ভাল লাগবে সে কদন 
আনন্দ করা উচিত নয় 2 জীবনটা এত একঘেয়ে__ 

- তোমার সম্পর্কে একটা কথা শুনোছলাম, প্রায়ই ভাব তোমাকে 
জিজ্ঞেস করব। এ কথা 'কি সাত্য যে তুম মাঝে মাঝেই একজন করে 
নতুন ছেলের প্রেমে পড়ো-কিছীদন বাদেই তাকে ত্যাগ করে আবার 
আরেকজনকে-_ 

_কথাটা পুরোপুরি অস্বীকার করতে পারব না। 

_আঁমও বুঝি সেই রকম ? 

- না, তুম আলাদা, তুম ভীষণ রকম আলাদা । তোমার সঙ্গে আমার 
ব্যাপারটা একেবারে অন্য রকম । এ তো শুধু প্রেম প্রেম খেলা নয় । 
এ তো জীবনটাকেই বদলে দেবার ব্যাপার । আম কোনাঁদন এরকম 
জীবন কাটাইনি । তুমি এটা বুঝতে পারো না ? 

-আচ্ছা ডালিয়া, সাঁত্য করে বলো তো, প্রথম যৌদন পাঁ্টতৈে তোমাকে 
দেখি, যোদন আমি একটু ড্রাঙ্ক হয়ে গিয়েছিলাম_-সোদিনকার কথা 
তোমার মনে আছে 2 একটুও মনে আছে ? 

_কেন মনে থাকবে না? তুমি বার বার “আলাপ করতে চাই, আলাপ 
করতে চাই বলাছলে । এমন ছেলেমানুষের মতন দেখাচ্ছিল তোমাকে__ 
__-তাহলে চন্দননগরে মামার বাঁড়তে যোদন আবার দেখা হল, সোঁদন 
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আমাকে না-চেনার ভান করাছিলে কেন 2 

_আমাদের ওরকম করতে হয়। সবাই আলাপ করতে চাইলেও 
আমাদের আলাপ করতে নেই । 

_ তাহলে চন্দননগরে ওরকম 'মান্ট মিষ্টি কথা বলাছলে কেন ? 

--বাঃ, সেটা তোমাদের বাড়ি! সেখানে কি তোমাকে অপমান করতে 
পার? 

--তাই বুঝি সেই শাঁনবার স্টুডিওর মধ্যে আমাকে অপমান করে তার 
শোধ নিলে 2 

_সোঁদন আমার মুডটা একট্র অন্যরকম ছল । সোঁদন তোমাকে দেখে; 
আমার ভাল লাগ্াছল, আবার তোমাকে আঘাত করতেও ইচ্ছে করাছল!! 
অপমান করলে তোমাকে কী রকম দেখায়-_ 

_মানুষকে অপমান করতে কিংবা আঘাত দিতে তোমার ভালো লাগে ? 
_মাঝে মাঝে আমার এঁ রকম শখ হয় ! 

_সেই জন্যই 'বকুকে পাঠালে ? 

_-না না, এরকম আঘাত নয় প্রীজ, ওকথা আর বোল না। 

ডাঁলয়া আরন্দমের একটা হাত চেপে ধরল । আন্তাঁরক ব্যাকুলতার সঙ্গে 
বলল, ও কথা আর উচ্চারণ কোর না। আমার জন্য কেউ মার খাবে 
আম কজ্পনাই করতে পার না। আম ভায়োলেন্স একদম সহ্য করতে 
পাঁর না। তুমি জানো না, এ জন্য আমি কাগজ পাঁড় না, রোডিও 
শুনি না- এমনাক মুরগাঁ কাটাও দেখতে পার না। 'িবকুকে মাইনে 
দয়ে রেখোছিলাম, ভিড় থেকে আমাকে বাঁচাবার জন্য-_ 

আরন্দম হাসতে হাসতে বলল, আমার কিন্তু এখনো রাগ যায়ান। 
তোমার কাছে আম এই নিয়ে আট-দশাঁদন এলাম-- তব এখনো আমার 
রাগ আছে। 

- তোমার বন্ড বশ রাগ! তুমি কি বেশী ঝাল খাও! তুম বাঙাল 
নাক ১ আচ্ছা, কি করলে তোমার রাগ যাবে? তোমার পায়ে ধরে 
আমি ক্ষমা চাইব ? 

_হশ্যা, তাই চাও। 

__তুঁমি ভাবছ আম তোমার পায়ে ধরতে পারি নাঃ তুমি আমাকে 
যেরকম যাদু করেছ_ আমি এখন তা-ও পার ! 

- তা হলে ধরো! 
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'দ্বরান্ত করল না ভালিয়া। তক্ষীন সোফা ছেড়ে কার্পেটে বসে পড়ে 
চেপে ধরল আরন্দমের চটি-পরা পা। গ্রীবা উচ্চু করে বলল, প্রভু, 
তোমার রাগ 'মিটেছে ? 
আঁরন্দম হাসতে হাসতে বলল, হয়েছে, হয়েছে, এবার ছাড়ো ! 
ডাঁলয়া কুটুস করে আরন্দমের পায়ে একটা 'চিমাঁট কেটে বলল, এবার 
উই ক্ষমা চাও ! 
£, আম কেন ক্ষমা চাইব ? আম ক দোষ করোছ ? 

ক যে আম তোমার পা ধরলাম, এর র জন্য ক্ষমা চাও । 
- মোটেই না। 
সম্রাজ্জীর মতন অহঙ্কারী মুখে ভালয়া বলল, তোমাকে আমার পা 
ধরতেই হবে । আমার হুকুম । 
আঁরন্দম নেমে এল কাপে্টে । সষমামণ্ডিত পা দুটিতে হাত ছইয়ে 
আবেগপ্লহত গলায় বলল, “দেবী, আম তব মালণ্ের হব মালাকার 1, 
ডালিয়া চেচিয়ে ডেকে উঠল, অবনী অবনী 2 
আ'ঁরন্দম ধড়মড় করে উঠে পড়তে যাঁচ্ছল, ডালিয়া তাকে টেনে ধরে 
রেখে বলল, এই, উঠছ কেন? বসো, বসো ! 
দরজার কাছে এসে দাঁড়াল অবনী সোম। বে'টেখাটো, গোলগাল 
পুরুষ । অত্যাধক মদ্যপানে চোখ দুটি অস্বচ্ছ । জামাটা খুব দামী, 
কিন্তু তার পা-জামার দাঁড় নেই । পেটের কাছে হাত মুঠ করে ধরা। 
আরল্দমের দকে সে তাকালই না, ডালিয়াকে জিজ্ঞেস করল, ক ঃ 
_ছন্কুকে বলো গেট খুলে দিতে । আর ড্রাইভারকে গ্রাঁড় বার করতে 
বলো। আমরা একটু বেরুব। 

অবনী সোম 'স্থিরভাবে দাঁড়য়ে রইল। এখন সে দেখছে 
আরন্দমকে | সে দাষ্টতে রাগ কিংবা ঘৃণা কিছুই নেই । আঁরন্দমের 
খুবই অস্বান্ত লাগছে । সে আর ডালিয়া মেঝের ওপর বসা- ভালয়া 
জোর করে তার হাত চেপে ধরে রেখে উঠতে 'দচ্ছে না'। 

ডালিয়া ধমক "দিয়ে স্বামীকে বলল, দাঁড়িয়ে রয়েছে কি? ড্রাইভারকে 
ডাকতে বললাম না ? 
অবনী এবার মুখ খুলল । অস্পম্ট কণ্ঠস্বর । 1জন্ঞেস করল, আমাকেও 
কি বেরুতে হবে? আমি এখন বেরুতে পারব না। 
- তোমাকে তো যেতে বালনি ! 


. 


--ঠিক আছে ! 
অবনন চলে যাবার পর আরন্দম লাজ্জতভাবে জিজ্ঞেস করল, এরকম করার 
মানে ক? ওকে এখন না ডাকলে চলত না? 
ডালয়া দুঙ্টরমর হান হেসে বলল, এটাও একটা খেলা । এরকম খেলা 
খেলতে বেশ ভাল লাগে । 
_উনি কখনো কিছ বলেন না ? 

দুশতন মাস অন্তব এক-একাঁদন আমাকে চাবুক 'নয়ে তাড়া করে। 
_-সোঁক 2 
--ভয় পাচ্ছ? আঁমও তখন একটা চাবুক নিয়ে ওকে মার । বললাম 
তো, এটা একটা খেলা । 
_পাঁথবীতে কত অদ্ভূত খেলা আছে, তাই দেখাছ। 
--তুমি ছেলেমানুষ, আরও অনেক কিছু দেখবে । 
আম ছেলেমানুষ! তুমি বুঁড়?ঃ আচ্ছা, এরকম কোন বিয়ের 
মানে ক? 
_-এক হিসেবে কোন মানে হয় না। ফিজ্ম-আটিস্টদের বিয়ে করা উীঁচত 
নয়। আইন করে তাদের বিষে বন্ধ করে দেওয়া উঁচত। শুধু ফিজ্ম- 
আট্স্ট কেন, লেখক, কাব-_এদের বিয়ে করা উচিত নয় একদম । 
-তোমাকে আগে আম বোকাসোকা একটা আদুরে মেয়ে বলে মনে 
করতাম--এখন দেখাছ, তুমি তা নও। 
--বোকা হলে আটস্ট হওয়া যায় না। 
- ফিল্মের মেয়েদেরও যে »সমাবার আট'“স্ট বলা যায়, একথাও আম 
এতাঁদন মানতুম না। 
- এখন মানো 2 
_-একটু একটু! 
-_ইসা! আরও কয়েকাঁদন দ্যাথো। তখন বুঝবে! 
_গ্রাঁড় বার করতে যে বললে, কোথায় যাব 2 
_জাহামরমে । তুমি সেখানকার রাস্তা চেনো 2 
-_ তুম চেনো নাকি ? 
--হ্যাঁ চান। সেখানে গাঁড় করে যাবার দরকার নেই। 
--ঘরে বসে বসেই 
গাঁড়তে উঠে ডালিয়া ড্রাইভারকে বলল, গঙ্গার ধারে চরর মারো। 


বরই. 


থামবে না কোথাও ।- আঁরন্দম, এখন ক'টা বাজে 2 

-নটা। 

_িকছুই না। ইচ্ছে হলে সারারাত ঘুরব। আঁরন্দম, তুম থাকতে 
পারবে ১ 

হ্যাঁ পারব। 

_চলো ডায়মণ্ডহারবার যাই, কিংবা কোন একটা জায়গায় চলে াই-_ 
_-কাল তোমার শুটিং আছে নাঃ 

-ইস, কেন মনে পাড়য়ে দিলে 2 তুম ক আমার প্রাইভেট সেকেটার 
নাক? কাল সারাদন শুটিং সন্ধ্যের পরও আছে একটা হোটেলে 
কাল তোমার সঙ্গে দেখা হবে না। 

“পরশ আসব! 

-_না, তুমি কাল শুটিংয়ের সময় থাকবে । তোমাকে একাঁদন না দেখলেই 
আমার মেজাজ খারাপ হয়ে যায় । 

- তুমি না বলোছলে, তোমার শাঁটং-এর সময় অন্য কেউ উপাস্থিত থাকলে 
তোমার খারাপ লাগে? 

-অন্য কারুর কথা আলাদা, তোমার কথা আলাদা । 

_আমাকেই তো বলেছিলে । 

_সে তো অনেকাঁদন আগে । সেই আম তো আর নেই ! আমি বদলে 
গোছি। সাঁত্য, কি রকম যেন ব*বাস করা যায় না-_ 

_-সাত্য ব*বাস করা বায় না! আঁমধযে তোমার পাশে বসে আছি, 
মনে হয়, এটা যেন স্বপন । 
খুব তো টেলিফোনে রাগ দোঁখয়ে বলেছিলে, কোনদিন আমার কাছে 
আসবে না, আমার মুখ দেখবে না। তেজ দৌঁখয়ে টেলিফোন নামিয়ে 
রেখে দিলে। আমার নাম ভাঁলয়া সোম, আম কারুর সঙ্গে টোলফোনে 
কথা বললে সে কক্ষনো আগে টেলিফোন নাঁময়ে রাখার সাহস পায় না। 
আঁমই চিরকাল আগে রাঁখ। তুমিই প্রথম--কিন্তু আম জানতাম, 
তোমাকে আসতেই হবে__ 

- ইস, তোমার খুব অহংকার না? 

_ হ্যাঁ, আম অহংকারী । আর সেজন্য আমার একটুও লজ্জা নেই ! 
-আঁম কোনাঁদন আর তোমার মুখ দেখব না প্রাতিজ্ঞা করোছিলাম! 
_-আসতে তোমাকে হতোই ! তুমি না এলে আত্মহত্যা করতাম! 


৯১০০ 


-সাত্য? 

-- হশ্যা, সাত্য ! 

- তোমার অহংকারে ঘা লাগত বলে ? 
_ হয়তো তাই । কিংবা তাও নয়! তোমার সঙ্গে বন্ধূত্ব হওয়া আমার 
[নয়াত ছিল ! 
--আঁম নিজেও বুঝতে পাঁর না, ক করে এরকম হয়ে গেল। তুমি কি 
করে বঝতে পারলে ? 
_ মেয়েরা এসব বুঝতে পারে । আচ্ছা অরিন্দম, তুমি তো আমার কাছে 
[কছুই চাও না। তবু আমার কাছে আস কেন ? 

-কিজান! নাএসেপাঁর না। কাজকর্ম সব গোল্লায় গেছে । মনে 
হয়, তোমার মধ্যে একটা চুম্বক আছে, আমাকে মারাত্মক ভাবে টানে। 
চুম্বক? কোথায় চুন্বক বসানো আছে? 
চুদ্বক কথাটা বলেই আরন্দম একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল । আস্তে আস্তে 
বলল, তাজানি না । এখনো সেটা ঠিক দেখতে পাইনি। 
_ দেখবে? সব খুলে দেবো ? 

_ এই, কি হচ্ছে কি? ড্রাইভার শুনতে পাবে-_ 
_ ড্রাইভার বাংলা বোঝে না। তোমাকে নিয়ে মহা মুশাঁকল, একটুও 
এদিক-সেোদক কথা বলা যাবে না। 
--সেই চুম্বকটা চোখে দেখা যায় না। 

_আমার কাছে যারা আসে, তারা সবাই কিছ; না কিছ চায়। সবাই 
লোভাঁ। কিন্তু তুমি তো কিছন চাও না! তুমি তো আমাকে ছ:য়েও 
দেখতে চাও না! 
আরন্দম বলল, তোমার ব্যাপারটা- অনেকটা মোরালন মনরো আর 
আথরি মিলারের মতন ॥ তুম জানো ঘটনাটা ? 

-না। আথার মিলার কে ? 
_-বিখ্যাত নাট্যকার ! তুমি সিনেমায় মসফিটঃ কিংবা "ডেথ অফ এ 
সেলসম্যান দেখান £ 

--দোখাঁন। ওদের গজ্পটা কি শান ? 

--আথরি মিলারের বাড়তে মৌরালন মনরো একদিন ডিনার খেতে 
এসোঁছল। তখন মোরলিন মন্‌রোর সাঞ্ঘাতিক নাম- খাওয়ার টেবিলে 
শুধু ওরা দুজন, আর কেউ নেই । মোৌঁরালন মন:রোর মনে হল, আধার 


৯০৯ 
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মলার মানুষটা খুব একা | সব লেখকই নিঃসঙ্গ হয় । আথরি মিলারের 
দুঃখময় জীবনের কথা শুনতে শুনতে মোৌরালিন মনূরো কে'দে ফেলোছিল। 
তারপরই মৌরাঁলন মনরো আথরি মিলারকে বয়ে করতে চাইল । সারা 
পৃথিবী অবাক ।॥ হলিউড যার নামে পাগল, সেই মোরালিন মনরো বিয়ে 
করতে গেল তার ডবল-বয়েসী একজন বুড়ো লেখককে । শুধু তাই 
নয়, যোৌরালন চেয়োছিল আবার লেখাপড়া শুরু করতে । অবশ্য €িছু- 
দিন পরে মোৌরলিন মন্‌রো আত্মহত্যা করেছিল-_ 

_ হুশ্যা, ওর আত্মহত্যার ঘটনাটা জান । ভারী চমৎকার ! আমারও ইচ্ছে 
করে এ ভাবে আত্মহত্যা করতে । 

_ বাঃ, তুমি আত্মহত্যা করবে ফেন ? 

--করব, ঠিক করব! দেখো একাঁদন- কিন্তু গঞ্পটা তো মিলল না। 
আথাঁর মলারের ডবল-বয়েস 'ছিল, কিন্তু তুমি তো আমার থেকেই ছোট । 
-মোটেই ছোট নই। 

_-হ্যাঁ, বিশ্বাস করো । সিনেমা ম্যাগাজিনে আমার বয়েস বেরোয় 
তেইশ, কিন্ত আসলে আমার বয়েস ছাঁব্বশ । 

_-তা হলে তুমি আমার সমান। মার সাঁটিণফকেট এজ চাঁব্বশ হলেও 
আসলে ছাব্বশ | 

_ ছেলেরাও তা হলে বয়েস ল্‌কোয় ! 

হেসে গাঁড়য়ে পড়ল ডাঁলয়া । গাঁড় যাচ্ছে আউটরাম ঘাট দয়ে | হু হু 
করছে হাওয়া । 

আঁরন্দম বলল, চল, এখানে একটু নাব। আমার জল দেখতে খুব 
ভাল লাগে । 

ডালয়ার মুখখানা ম্ান হয়ে গেল । বলল, আমার কি ভাল লাগে নাঃ 
আমার কি ইচ্ছে করে না? কিন্তু কোন উপায় নেই। আম নেমে 
দাঁড়ালেই এমন ভিড় হয়ে ঘাবে যে তুমিও বিপদে পড়বে । 

_-তা হলে থাক দরকার নেই ! 

ডালয়া বরন্ত হয়ে বলল, দর ছাই, ভাল লাগে না। ইচ্ছে মতন কিচ্ছু 
করার উপায় নেই । শোনো, এক কাজ করবে 2 চল, আমরা কলকাতার 
বাইরে কোথাও ঘরে আস কয়েকাঁদন ! যাবে 2 প্লীজ, না বোল না 
কিন্ত তোমার যে অনেক কাজ । 

স্প্াকুক কাজ! আমার বুঝি অসুখ করতে গারে না? 
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তোমার কাজগুলো সেরে নাও। কয়েক দন পরে না হয়_ 

।”পরে টরে না? এই খেলাটা যাঁদ হঠাৎ ভেঙে যায়! দুরের কথা 
ভেবে প্ল্যান করতে নেই। মানুষের জীবনটা কত ছোট,যৌবন আরও ছোট। 
__ডাালয়া, তুমি বেশ ভাল কথা বলতে পার। 
_-ওসব থাক,যাবে কিনা বলো । দাঁজাঁলং যাবে ? চল পরশুই চলে যাই। 
_এত তাড়াতাঁড় ট্রেনের টিকিট পাওয়া যাবে না। 
ট্রেনে 2 কতকাল ট্রেনে চাঁড়ান ! খুব ইচ্ছে করে, কিন্তু উপায় নেই। 
ফাকগে, ট্রেন-ফেন নয়, প্রেনে যাব । সে টিকিটের কথা তোমাকে ভাবতে 
হবেনা । যাবে ক না বলো- 
তুমি বললে নাশীগিয়ে আমার উপায় নেই । আমাকে যেতেই হবে । 
_গুড্‌! এই তো ভাল ছেলে। তাহলে পরশুই ! 
_-তাহলে চল, এখন বাড়ি যাওয়া ধাক। 
__এর মধ্যেই কি2 আমার ড্রাইভার তোমাকে নাময়ে দিয়ে আসবে। 
আজ কাঁবতা শোনাবে না 2 
-_এই অন্ধকারের মধ্যে ক করে শোনাব ; 
_গাঁড়র ভেতরের আলো জেহলে দাচ্ছি! তোমার মুখঙ্ছ নেই 2 
আরন্দম লজ্জা পেয়ে বলল, আজ থাক। বলেই আপন-মনে হাসল । 
এক সময় ডালিয়াকে কাঁবতা শোনাবার জন্য সে পাগল হয়ে উঠেছিল । 
এখন ডালয়া নিজে থেকে তাকে অনযরোধ করছে । পাঁথবীতে কত 
আশ্চষ ব্যাপার ঘটে যায় । 
ডালিয়া আরন্দমের বাহু ছুয়ে বলল, দুচার লাইন অন্তত বলো । আঁম 
পব বুঝতে পার না, তব আমার ভাল লাগে, মনে হয় অন্য জগতের 
কথা-_ 
আরন্দম মাথা নিচু করে আস্তে আস্তে আব্ধাত্ত করল £ 

ভ্রু-পল্পবে ডাক দলে"""এতকাল ডাকাঁন আমায় । 

কাঙালের মত আম এত একা, তোমার কি মায়া হয়াঁন ; 

শোনান আমার দীর্ঘ*বাস ? 
হৃদয় উন্মুক্ত ছিল, তবুও হৃদয় ভরা এমন প্রবাস""" 
আমার দুঃখের দনে বাঁম্ট এল, তাই আম আগুন জেবলোছ 
সে কি ভুল 2*** 

ডালয়া বাইরের 1দকে তাঁকয়ে চুপ করে বসে আছে। তার চোখ সমস্ত 
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দৃশ্য পৌরয়ে আরও অনেক দূরে। তার শরীরে অদ্ভুত সগন্ধ। 
বরবার্ণনন শরীরখানা এখন মায়াময় মনে হয় । 
আঁরন্দম কাবিতা শেষ করার পর ডাঁলয়া অস্ফুট গলায় বলল, সাঁত্য, অন্য 
জগতের ভাষা! আমি বুঝতে পার না?কছই। তবু তোমার মুখে 
গুনতে ভালো লাগে! আচ্ছা, আরন্দম, সাঁত্য করে বলো তো, তুমি 
আমার কাছে আস কেন 2 তুমি তো কিছুই চাওাঁন আমার কাছে-_ 
--এঁ যে বললাম, তোমার মধ্যে একটা চুম্বক আছে, আমাকে টানে । 
--না, এ সব চুম্বক-টুম্বক নয়। সাত্য করে বলো। আমাকে তো 
তুমি ঘৃণা করতেও পারতে ! 
_ঘৃণা করব কেন 2 
-আঁম তো পাঁবত্র নই। আম তো তোমাদের মত মানুষের স্তুাতির 
যোগ্য নই । আমার মতন ফিলংম-আ্যাকট্রেসের জন্য অনেক লোক পাগল 
হয় ঠিকই, কিন্তু কেউ কেউ আমাদের ঘেন্নাও করে । আম তা-ও জান। 
তাঁমও তো আমাকে ঘেন্না করতে পারতে ! অন্যরা যে-জন্য আমাদের 
কাছে আসে, তুম তো তা চাণ্ডান। 

_এই ডালিয়া ক হচ্ছে ক? কি সব পাগলের মতন বলছ! 

-- তুমি জানো না, আমার ভেতরটা 'ি রকম ছটফট করছে। সাঁত্য 
করে বলো, কেন আস আমার কাছে ? 
_াঁঠক বুঝিয়ে বলা যাবে না। তুম এত সহন্দর, তুমি দুলভ- তোমাকে 
জয় করার একটা অদ্ভুত আনন্দ আছে । মানুষ যে-জন্য চাঁদে যায়__। 
আম সাধারণ মানুষ, সাধারণ মানুষকে নিয়ে লিখব_কিন্তু তোমার : 
মতন দুল-ভকে জয় করার ইচ্ছে, মানহষের কোনাঁদন যাবে না। 
-আরন্দম, সাঁত্য কি আম সংন্দর ? 
_ডাঁলয়া, তোমার তুলনা নেই ! 
_আম একটা কথা বলব, শুনবে ? পাঁত্যকারের সংন্দর আসলে তুমিই । 
মেয়েদের চেয়ে পুরুষরাই বেশী সংন্দর হয়। তোমার এ পাতলা 
ছিপছিপে চেহারা - ঝকঝকে দুটো চোখ, এলোমেলো চুল-এই তো 
আসল সুন্দর ৷ 
_যাঃ! কি যা-তা বলছ ? 
_িকই বলাছ। মেয়েদের নিয়ে তোমরা বাড়াবাঁড় করো-__পুরুষদের 
রুপের কথা কেউ বলে না! মেয়েদের সাজপোষাক লাগে-পুরুষদের 
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তাও লাগে না! 

_অন্য মেয়েদের কথা আলাদা আর তোমার কথা আলাদা ! আরন্দম 
একদহস্টে চেয়ে রইল ভাঁলয়ার দকে ৷ ডা'লিয়ার একটা হাত তার হাতের 
ওপর রাখা । তার আওলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বলল,ডা'লিয়া, 
তুমি এত সুন্দর যে তাকালে যেন দম বন্ধ হয়ে আসে । আমি কাঁবতা 
লাখ, বাঁনয়ে বাঁনয়ে অনেক কিছ বলতে পার-কিন্তু তোমাকে দেখে 
আম বর্ণনার ভাষা খ:জে পাই না। একটাও শব্দ মনে পড়ে না__ 
ডালয়া নতমখী হয়ে বলল, আজ মনে হচ্ছে, এর আগে কেউ কোনাঁদন 
আমাকে সহন্দর বলোনি। তুঁমই প্রথম বললে । 

--এর আগে কেউ বলেনি ? হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ লোক-_ 

--তারা সব আলাদা । তুমি আলাদা । শোনো, পরশ্াদন দাঁজজজালং 
যাওয়া ঠিক তো 2 ভুলবে নাঃ 

_না, ভুলব না। 

_দাঁজলংয়ে শুধু তুমি আর আমি। কোন কাজ নয়, কোন চেনা 
মানুষ নয়-উঃ, ভাবতেই আমার এমন থি2ঁলং লাগছে-- তুমি যাঁদ এখন 
যেতে না চাও, তাহলে আম ঠিক আত্মহত্যা করব । 

আঁরন্দম বলল, না, আমি যাব। আম অন্য আর সবকিছ: ভূলে গোঁছ! 


॥১১ ॥ 


প্রেনটা এবার বাগডোগরায় নামবে । সবাই কোমরে সাঁট-বেল্ট বাঁধছে। 
ডালিয়া আরন্দমকে হুকুম করল, তুমি আমারটা বেধে দাও ! 

আঁরন্দম ভূর কুষ্চকে বলল, খুকুমাঁণ, তুমি তোমার নিজের বেল্টটাও 
বাঁধতে পার না ? 

ডাঁলয়া অহগ্কারের সঙ্গে বলল, পার না তা নয়। তবে নিজের কোন 
কাজ করার অভ্যেস আমার নেই। সব সময়ই অন্য কেউ না কেউ করে দেয়। 
--এই সেরেছে ! দাঁজালংয়ে গিয়ে তম আমাকে চাকরের মতন খন্টাবে 
নাকি ? 

অহঙ্কারী মুখখানা বদলে ডালিয়া খুব মিস্টি করে হাসল । তারপর 
বলল, না, দাঁজীলংয়ে আম তোমার দাসী হয়ে থাকব । 


৯০৫ 


এর পরের কয়েকটা মহত ওরা তাকিয়ে রইল পরস্পরের চোখের দকে । 
ছেলেমানুষের মতন। যেন ওরা স্ট্যাুর খেলা খেলছে ! পৃথিবীতে 
আর কিছ নেই, শুধ্ চোখের সামনে চোখ । পলক পড়ছে না। কি 
দেখছে, তা শুধু ওরাই জানে । তারপর জানলার বাইরে তাকাল ক্রমশ 
কাছে এগয়ে আসা পৃথিবীর দকে । একট্র আগে যা ছিল শুধু সবুজ 
ও ছাই-রংয়ের চৌখহাপ ছকের মতন, এখন সেখানে আস্তে আস্তে নদী, মা 
ও গাছপালা ফুটে উঠছে । সব কিছুই পুতুল খেলার জগতের মতন । 
এখান থেকে মানুষের জীবনটাকেও পুতুল খেলা মনে করা যায়। 
ডাঁলয়া বলল, উঃ, কানে যাব্যথা করছে! তোমার করছে না? ল্যাণ্ড 
করার সময়টা আমার 'বাঁচ্ছার লাগে ! 

আরন্দম এর আগে কখনো প্রেনে চাপেইনি । সব ?কছুই তার কাছে 
নত-ন। কানের ব্যথাঢা সে ভেবোছিল বুঝ তারই একার হচ্ছে । ডালিয়ার 
কথা শুনে ভাঁরন্কী চালে বলল, আমার কোন অস্হাবধা হয় না। 
অভে/স হয়ে গেছে । 

যে এয়ার হোস্টেসাঁট এতক্ষণ তাদের বেশী বেশী যত্ত করাঁছল, এবার সে 
এসে ছোট্ট একটা খাতা ধরে ডালিয়াকে বলল, একটা অটোগ্রাফ দিন। 

সে চলে যাবার পর আরন্দম বলল, এই বাঁঝ শুরু হল! দাঞ্জালংয়ে 
যাঁদ তোমার ফ্যানদের পাল্লায় পড় 

ডালিয়া বলল, তোমার হিংসে হয় না 2 

__কেন, হংসে হবে কেন 2 

_আমার কাছে অটোগ্রাফ চায়, িন্তু তামও তো একজন কাঁব, তোমার 
কাছ থেকে কেউ চায় না! 

_-আমার বয়ে গেছে! তোমাকে খন ফাযান্রা ঘরে ধরে, তখন তোমার 
ভাল লাগে; 

_অনেকে মিলে ঘিরে ধরলে খুবই বিরক্ত লাগে। কিন্তু যাঁদ কেউ 
একেবারে চিনতে না পারে, তাহলে খারাপ লাগে । 'বিলেতে শাঁটং করতে 
গিয়োছলুম একবার- সেখানে কেউ চিনতে পারোঁন । 

-তাঁম বলেত গিয়োছিলে 2 কোন: সালে বলো তো? 

_-এই তো 'সক্সাট নাইনের মে মাসে ! 

-আরে! এ সময়টা তো আমিও বিলেতে ছিলাম । তখন বাদ তোমার 
সঙ্গে দেখা হতো! 
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ভালয়া হাঁসমূখে তাকাল আরন্দমের দকে । বলল, সাঁত্যিই তোমার 
সঙ্গে তখন দেখা হলে ভালো হতো ! 

আরন্দম কখনো কলকাতার থেকে তিনশো মাইলের বেশী দরে যায়ান। 
তবু সে অবলীলাক্রমে বলে গেল, আমার হোটেলটা ছিল টেমস নার 
ঠিক পাশেই--এত চমৎকার ! 

_-কি নাম ছিল হোটেলের 2 

-চল, নামতে হবে । 

এয়ারপোর্টের বাইরে আসবামাত্ত একজন উীর্দ-পরা ড্রাইভার এসে 
ডাঁলয়াকে লম্বা একটা সেলাম করল । তার সঙ্গে মন্তবড় একটা গাঁড়। 
আরন্দম হকচ'কিয়ে গিয়ে বলল, এই গাঁড় এল কোথা থেকে 2 তুম যে 
আসবে, কেউ খবর পেয়ে গেছে ? 

ডাঁলয়া মুচকি হেসে বলল, সব ব্যবস্থা হয়ে থাকে । ওসব নিয়ে তোমাকে: 
ভাবতে হবে না। 

--আমার মাল-পত্তর 2 

ড্রাইভারকে লাগেজ-শ্রপ দিয়ে দাও । ও 'নয়ে আসবে। 

আঁরন্দম ঠিক সপ্রাতিভ হতে পারছে না। তার কাছে এ-সবই নতুন 
আভিচ্ঞজতা । একাঁট মেয়ে সব ব্যবস্থা করে ফেলেছে, পুরুষসঙ্গী হয়েও 
তার িছুই করার নেই । জোর করে আঁরন্দম তার আড়ম্টতা কাঁটয়ে 
ওঠার চেস্টা করল । ও 

শাঁলগুঁড় থেকে দার্জীলংয়ের রাস্তা । শহর ছাড়িয়ে গাঁড় ফাঁকা 
জায়গায় ছুটছে । আরন্দম তাঁকয়ে আছে বাইরের 'দিকে। ডালিয়া 
[জজ্ঞেস করল, তুমি এর আগে এসেছ দাঁজালংয়ে ? 

একটুও দ্বিধা না করে আরন্দম বলল, হ্যাঁ, আর একবার এসে ছিলাম, 
কুচাবহারের রাজকুমারের সঙ্গে ৷ 

ও, তাই বাঁঝ 2 

_হ্যাঁ। আমি কিছনাদন কুচবিহারের রাজকুমারের প্রাইভেট সেক্রেটারি 
[ছিলাম তো ! 

__প্রাইভেট সেক্রেটারির চাকাঁরটা িদথুটে । অনেকটা ভদ্ুধেশটী চাকরের 
মতন । তোমাকে মানায় না । 

- মোটেই সেরকম নয়। ও তো আশার বন্ধ, আমার সঙ্গে ফলেজে 
পড়ত- অনেকটা সেই হিসেবেই-_ | 
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--তোমার সঙ্গে কলেজে পড়ত? কোথায়, বিলেতে ? 

_-না প্রোসডোন্সি কলেজে । 

_-ও! দাজালংয়ে কোথায় ছিলে 2 ওদের বাঁড় তো সানফ্লাওয়ার 
গারেনস-এ। 

_ হ্যাঁ, হা । সানক্লাওয়ার গারেনসেই ছিলাম | চমৎকার বাঁড়টা-_ 
_-বাড়িটা দেখোঁছ মনে হচ্ছে । 

_-না দেখে উপায় কী? অত বড় বাঁড়_- 

__সানক্লাওয়ার গারেনস তো রেসকোর্সের কাছে 2 

_ হ্যাঁ, একদম কাছে। 

-কোথায় কোথায় ঘুরলে সেবার 2 

_কালিম্পং গেলাম, ঘুম, তারপর, ইয়ে কার্শয়াং_ খুব বোঁড়য়েছিলাম। 
-লায়নসং পীকে যাগান 2 ওখানে তো সবাই যায় অন্তত একবার। 
টাইগার হিলস-এ সঃযেদিয় দেখার মত, আর সান-সেট দেখতে হলে 
লায়নস: পঁকে-__ 

_ হ্যাঁ, গিয়োছলাম। লায়নস পীকে আমরা একটা রাত কাটালাম । 
ওখানেও ওদের একটা ছোট্র বাঁড় আছে। শুধু সানসেট দেখা নয়, 
ওখানে পাীণ'মার রাতটা এত চমৎকার - চাঁদের আলো যখন পাহাড়ে 
ডাঁলয়া হাসতে আরম্ভ করল । হাসতে হাসতে বলল, দাঁজণলংয়ে চাঁদের 
আলো- তুমি ছাড়া আর কেউ দেখোঁন । চমৎকার, নাঃ 

--সাত্য আমরা দেখোছলাম_ 

ডাঁলয়া বলল, তোমার সঙ্গে মশে মিশে আমও ি-রকম চমৎকার বানিয়ে 
বানিয়ে কথা বলতে শিখোছ, দেখলে তো? দা'ঁজীলংয়ে সানফ্লাওয়ার 
গারেনস বলে কোন জায়গা নেই । লায়নস পীক বলেও কছ নেই। 
এ সব নামই আম তোমাকে ঠকাবার জন্য বলাছলাম । আর তুমি 
সেখানে প্যাণ'মার চাঁদ দেখে ফেললে 2 তম ছাড়া আর কেউ দাজজজালং- 
এর আকাশে প্ার্ণমার চাঁদ দেখার কথা ভাবে না। 

ধরা পড়ে গিয়েও আরন্দম অপ্রস্তুত হল না। সে-ও হাসতে শুরু করেল। 
ডালিয়া বলল, তাঁম সাঁতযই দাঁজণীলং-এ আগে আসোঁন তো 2 দেখো 
তোমার সাঁত্য খুব ভালো লাগবে । 

অরিন্দম বলল, তোমার সঙ্গে আমি যেখানেই যেতাম, তাই-ই ভালো 
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লাগত ॥ তুম আর আম পাশাপাঁশ আছ, এইটাই তো সবচেয়ে 
[বস্ময়কর ব্যাপার ! 

ডালয়া হঠাৎ ড্রাইভারকে বলল, এই রোককে । ডাইনা ঘুমাও ! 
আরন্দম জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাব 2 

_-এই ভাকবাংধলোটা দ্যাখো ! ছবির মতন সংন্দর না? এর নাম শুকনো 
ডাকবাংলো | কুচাবহারের রাজকুমারের সঙ্গে তুমি কি এখানে এসোঁছলে ? 
স্মিত ওজ্ঠে আরন্দম বলল, না। 

_চল, তা হলে আমরা এখানে চা খাব । 

দোতলা ডাকবাংলোটা আগাগোড়া কাঠের তৈরী । বাড়খান ইংরাজ- 
পছন্দ । কাছেই বেশ ঘন জঙ্গল । আঁরন্দমের কাঁব-চিত্ত এখানে উদাত্ত 
হয়ে উঠল । তার অসম্ভব ভাল লাগছে । ঝুরু ঝর বৃক্টি পড়ছে । সব 
কিছুই যেন স্বপ্রের মতন । 

আরন্দম বলল, ক চমৎকার এই জায়গাটা । দার্জীলংয়ে গিয়ে কি হবে ? 
এইখানেই তো থাকলে হয় ! 

ডাঁলয়া ততক্ষন বলল, থাকবে 2? তা হলে ব্যবস্থা করা যায়। কিত্তু 
এখানে আমার ভয় করবে । 

_-ভয় করবে কেন 2 

_তোমার মতন কাঁবদের এইসব নির্জন জায়গা ভাল লাগতে পারে-_ 
কিন্তু এরকম বন জঙ্গলের মধ্যে থাকতে আমার ভয় করে। 

--বাঘ এসে তোমাকে টপ করে খেয়ে ফেলবে 2 

_-আমি বাঘের ভয় পাই না। আমার সব সময় খুব ডাকাতের ভয় 
করে। ফাঁকা জায়গায় থাকতে আমার ভাল লাগে না। ডাকাত এসে 
1জাঁনসপন্র সব কেড়ে নিলেও আমার আপাঁত্ত নেই, কিন্তু যাঁদ মারে-_ 
--মারবে কেন? তোমার মত সন্দর প্রাণীকে কেউ মারে ? 

_-এই, ওাঁক কথাবাতা বলার ছিরি! আমি কিপ্রাণী নাকি? 

আরন্দম হাসিমুখে চেয়ে থেকে বলল, ক্ষমা চাইছি । আসলে তোমাকে 
বণনা করার ভাষা আমি খজে পাই না। আচ্ছা, এবার থেকে নতুন 
শব্দ আবিচ্কারের চেষ্টা করব । কিন্তু তুমি ডাকাতের ভয় করছ কেন 2 
ডাকাত এলে আমই তো তোমাকে বাঁচাব। 

_দৌঁখ, বীরপুরুষের চেহারাটা দোখ ! সঙ্গে অস্তশস্লন আছে কিছু 2 
_কলম আছে । দি পেন ইজ মাইটিয়ার দ্যান দি সোর্ড! 
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চা খাওয়ার পর বাংলোর চত্বরে ওরা ঘুরে বেড়াচ্ছে । বৃষ্টিতে ভিজছে, 
তাতেও হশ নেই । ডালিয়া বলল, এই বাংলোটা সম্পর্কে আমার খুব 
দুবলতা আছে । আম প্রথম যে ছাবতে নাম, তার কিছুটা শুটিং 
হয়োছিল এইখানে । সাত-আট বছর আগে । তখন আ'ম কী ভীতু 
[ছলাম। 

-আর এখন 2 

_-এখন আম একজন দারুণ সাহসঈ লোকের পাশে রয়েছি । 

_াঁক ছিল তোমার সেই প্রথম ছাঁবর নাম 2 

_-পলাশ বনের নেশা । দেখোঁন 2 হিট করোছল খুব । 

--আমি সিনেমা-ীটনেমা খুব কম দোঁখ | তৃমি কি বললে বিশ্বাস করবে 
যে, তোমার সঙ্গে দেখা হবার আগে আম তোমার নামই জানতাম না! 
_- তাতে আমার বয়েই গেল । আমও তোমার নাম জানতাম না! 
_াঁকন্তু আম তোমাকে চিনতাম ! 

- নাম জানতে না, অথচ [চনতে ক করে 2 

-- আগের জন্ম থেকেই তোমাকে চান মনে হয়। ডালয়া হাসতে 
হাসতে আবার বলল, তোমার সঙ্গে কথায় পারা যায় না! 

শেষ পরস্ত শুকনো বাধলোতে থাকা হল না। ওরা আবার দাঁজশীলংয়ের 
রাস্তা ধরল । 

দাঁর্জীলংয়ের সবচেয়ে বড় হোটেলে ডাঁলয়ার জন্য একটা সুইট ভাড়া 
করে রাখা আছে । সেখানে পেশছবার পর ডাঁলয়া বলল, তুমি খুব 
লাক, আরন্দম ! তোমার জন্য আজ দাঁজীলংয়ে রোদ উঠেছে । এত 
ভাল ওয়েদার খুব কম পাওয়া বায় ! জানলা "দিয়ে দ্যাখো । ভাল লাগছে 
না? তুমি গম্ভীর হয়ে গেছ কেন 2 

-আমার অসম্ভব ভাল লাগছে । স্বপরর মতন মনে হচ্ছে । 

__সব স্বপুই কি ভালো 2? আম তো প্রায়ই ভয়ের স্বপু দোখি। 
_তাহোক। কিন্তু যে-সব ব্যাপারগুলো স্বপরের মতন--ঠিক স্বপ্ন নয়, 
আবার ঠিক বাস্তব বলেও মনে হয় না সেগুলো সাঁত্যই বড় সুন্দর । 
যেমন তুম ! 

আম বাস্তব নয়? ছংয়ে দেখলেই তো পারো। আরন্দম একদুজ্টে 
তাঁকয়ে রইল ডাঁলয়ার দিকে । তার মুখখানা হঠাৎ একটু বিষ হয়ে 
এলো । ভালো করে লক্ষ্য করলে বোকা যায় তার শরীরটা একটু একটু 
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কাঁপছে । এতখানি পাঁরবর্তন হঠাৎ সহ্য করতে পারছে না বেচারা । 
সাঁত্যই সব ব্যাপারটাকে যেন বাস্তব বলে গ্রহণ করতে পারছে নাসে। 
_আঁম চানটা করে নই । তুমি চান করবে তো? 

_হণ্যা। তোমার পরে। 

_ তোমাকে সাঁত্য একটু গম্ভীর দেখাচ্ছে । বাঁড়র জন্য মন কেমন করছে 
নাক 2 

_অন্য কোন কথা আমার মনেই পড়ছে না। 

- শোনো, ভাল কথা । আর একটা ঘর কি ভাড়া করতে হবে ? তোমার 
শঁচবাই নেই তো? আমার সঙ্গে এক ঘরে থাকতে পারবে তো 2 
-শুঁচিবাই থাকবে কেন ? 

- না, তোমার মধ্যে কি রকম একটা না-ছই না-ছঃই ভাব আছে তো! 
আমার পক্ষে অবশ্য এটা নতুন আঁভজ্ঞতা বলে ভালই লাগছে । 

- আমি না হয় বসবার জায়গায় যে সোফাগলো রয়েছে সেখানে শোবো ! 
_কেন, আমার সঙ্গে এক বিছানায় শুতে পারবে না? 

অরিন্দম আবার নিঃশব্দে তাকিয়ে রইল ডালিয়ার দকে । তার বুকের 
মধ্যে কাঁপুনিটা আরও বেড়ে যাচ্ছে । এই সব কত অবললাক্রমে বলে 
ডাঁলয়া। অথচ আঁরন্দম কখনো এসব স্বপুে দেখারও সাহস করোন। 
_এই ঘরেই তো দুটো খাট রয়েছে! 

_-তোমার বাঁঝ ভয় করছে, আমাকে £ 

_ তোমার ভয় করছে না? 

- আমার ! তোমাকে ভয় ? 


_আঁম যাঁদ হঠাৎ তোমার কাছে অনেক কিছ চাই ? 

_কি চাইবে ? 

_-আমার কিন্তু খুব ছণ্তে ইচ্ছে করে তোমাকে । আওঙ্লটা দাও তো ! 
-আঙদ্ল 2 


ডালিয়া িলাখিল করে হেসে উঠল । ডানহাতটা বাঁড়য়ে দয়ে বলল, 
এই নাও! আঙুল ছঃয়ে কি মনে হয় 3 

--সারা শরীরে বদ্যৎ খেলে যায়! 

- দেখো, বেশী শক লাগে না যেন! 

_কিন্তু,শোনো ভাঁলয়া, ঘুমোলে আমার নাক ডাকে_ তাই কারুর সঙ্গে 
আম কথনো এক ঘরে থাকতে চাই না । 
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- কখনো না কখনো কারুর সঙ্গে তো থাকতেই হবে। 

-নাক ডাকারজন্য আমারভীষণ লঙ্জা করে। নিজে তোশুনতে পাইনা _ 
__সারা রাত না ঘমলে আর নাকও ভাকবে না । সারারাত ঘমোবে না। 
_াঁক করব 2 

_তুীম একটা বদ্ধ! বুঝলে বদ্ধরাম ! সারা রাত আমরা নাচব। 
আমার খুব নাচতে ইচ্ছে করছে । তুম নাচবে আমার সঙ্গে 2 

_--আম যে নাচতে জান না একদম ! 

_-ঠিক আছে, আম নাচব, তুমি দেখবে । নাচতে নাচতে ক্লান্ত হয়ে 
গেলে, তারপর গল্প করব দুজনে । গল্প করতে করতেও যাঁদ ক্লান্ত হয়ে 
যাই_ তবে পাশাপাঁশ শয়ে ঘাঁময়ে পড়ব । কিন্ত গঙ্প করতে গগয়ে 
আমরা কখনো ক্লান্ত হব না। হব 

আরন্দম ডাঁলয়ার দিকে আর তাকাতে পারছে না। তার শরশরটা যেন 
তার আয়ত্বে আর থাকছে না । কানের পাশে আগহনের স্পর্শ । চেতনা 
যেন অবশ হয়ে আসছে । তার জীবনটা হঠাৎ এমন বদলে যাওয়ায় সে 
ঠিক মানিয়ে নিতে পারছে না। হোটেলের রোঁজস্টারে তার নাম লেখা 
আছে অবনী সোম । সে এক সময়ে ছিল আঁরন্দম লাহড়ী। এখন সে 
নজেকেই নিজে যেন ঠিক চেনে না। 

আরন্দমম বলল, আচ্ছা ভালয়া, তাাঁম যে দাঁজশালং-এ এসেছ সে কথা 
মিঃ সোম জানেন 2 

_ডালয়া বলল, হ্যা । কেন 

-_-যাঁদ ডান হঠাৎ এসে হাঁজর হন? 

_তীম লড়াই করতে পারবে না? একবার এরকম হয়োছল-_-পুনাতে 
শুাঁটং করতে গিয়েছিলাম-_ও হঠাৎ এসে হাঁজর । তখন ওর খুব সন্দেহ 
বাতিক ছিল । এখন আসবে না-দাঁজালং-এ এখন রেস নেই ! 
আঁরন্দম চুপ কৰে রইল । এসবই তার নতুন অভিজ্ঞতা । এই ধরনের 
মানুব সে আগে কল্পনাও করোনি । 

আঁরন্দম মান্ত একটা কোট আর সোয়েটার এনেছে । তাও খুব সাধারণ । 
ডালয়া তার জন্যে গরম জামাকাপড় কনে 'দতে চায় । আরন্দম কঠোর- 
ভাবে নিষেধ করে দিয়েছে । ডালিয়ার কাছ থেকে সে কিছ নিতে চায় 
না। প্লেনের ভাড়া ও হোটেলের খরচ সে দিতে পারছে না বলে ভেতরে 
ভেতরে তার বড় লঙ্জা। কন্তু এই টাকা যোগাড় করা তার পক্ষে 
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সাধ্যের অতীত। 

এরকম জাঁকজমকওয়ালা হোটেলে তার মতন সাধারণ পোশাকপরা মানষের 
উপাস্থতি একটু িসদৃশ, অব আঁরন্দম তা গ্রাহ্য করবে না। কয়েকজন 
আমোঁরকানও তো ময়লা জামাকাপড় পরে ঘুরছে-তাদেরবেলা তো কেউ 
কিছু বলে না! ভাঁলিয়ার সঙ্গে বেড়াতে বেরুলে ভালয়ার পাশে তার 
পোশাকের জন্য একটু বেমানান দেখায়_ দেখাক ? 

এখন সঈজন: নয়, তবু বেশ ভিড় দাঁজণীলংয়ে । অনেকেই চিনতে পারছে 
ডালিয়াকে। কে কেউ আলাপ করতে আসছে । ডাঁলয়া রীতমতন 
অভদ্রু ব্যবহার করছে তাদের সঙ্গে । আরন্দমকে সে বলল, আমি আর 
কারুর সঙ্গে কথা বলব না এখানে । এখানে শুধু ত্ীম আর আম ! 
এখন আমার পাঁথবীতে আর কিছ নেই ! 

ম্যাল ছাঁড়য়ে ওরা হাঁটিতে হাঁটতে চলে গেল নিরালা রাস্তায় । মাঝে মাঝে 
ঘোড়ায় চড়ে কয়েকজন পাশ 'দয়ে চলে যাচ্ছে । ওরা ঘোড়া নেয়ান। 
ওদের হটিতে ভাল লাগছে । 

ম্যালের লোকজনের ভিড়ে আরিন্দম একটু আড়ম্ট হয়ে ছল । আস্তে আস্তে 
কেটে যাচ্ছে তার মনের জড়তা । পাহাড়, উপত্যকা, আকাশের 1বস্তাঁত 
প্রভাব ফেলেছে তার মনে । সে নিজে থেকেই ডালিয়ার একটা হাত নিল 
নিজের হাতের মুঠোয় । তারপর বলল, ডালিয়া, তুমি আমাকে 'নয়ে 
হঠাৎ দাঁজশীলংয়ে এলে কেন? সবটাই তোমার খেলা ? 

-_ হোক না খেলা! এই খেলাটা তোমার ভাল লাগছে না? 

_ খুব ভাল লাগছে! সেকথা ঠিক। 

_আরন্দম, তুমি এখানে কৃবিতা লিখবে না 2 

_-কবিতা 'লখব ক! তোমাকে দেখে দেখেই আমার আশ মটছে না! 
_ শুধু দেখার জন্যই কারুর এত আনন্দ হয়, আম আগে জানতুম না! 
_কাবিরা রূপের জন্য পাগল । পাথবীর রুপ, মানহষের রূপ- তাদের 
পাগল করে দেয় । একটু আগে যে কাণ্চনজগ্ঘা দেখা গেল একবার-_ 
সেই কাণ্নজজ্ঘার রূপ আর তোমার রুপের জাত এক । 

- আমাকে নিয়ে তুম কাঁবতা লিখবে 2 

_-তোমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে গেলে নতুন শব্দ আঁবচ্কার করতে 
হবে। সেই শব্দই যে পাচ্ছি না। আচ্ছা, এখন থেকে অন্যরকম ভাষায় 
কথা বলবে ? 
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_কি রকম ? 

_তুঁম একটা মশুমিশ কুটুস সুটাম! তুমি পানটু মামটু তুতুস করবে ? 
_তুমি নাপুটুপহ নাট সমাঁট। 

_-পাপাপোলো তাতাতুয়া লুপুং তমাং ! 

ডাঁলয়া হাসতে হাসতে বলল, ধ্যাৎ! এরকম ভাবে তো লোকে বাচ্চাদের 
আদর করে। 

-বাচচারা যতাদন মানুষের ভাষা শেখে না, ততাঁদন যা খুঁশ বলা যায়। 
মনে করো, আমরা সব ভাষা ভুলে গেছি । খেলাই যখন হচ্ছে। 

_এই রে, বৃণন্টি এসে গেল! আর তো খেলা যাবে না। 

একটু আগে রোদ ছিল, হঠাৎ এমন বাঁন্ট এসে যাবে ওরা ভাবোন। 
কাছাকাছি কোথাও দাঁড়াবার জায়গা নেই । ওরা হাত ধরাধার করে 
দৌড়তে লাগল ! 

দর থেকে তখন ওদের দেখলে মনে হবে, ওরা দ্যাট নিষ্পাপ আত্মা 
অন্য কোন জগৎ থেকে এখানে হঠাৎ চলে এসেছে । কোন মালন্য ওদের 
সপর্শ করে না_বাঁষ্টর মধ্যেও উদ্দাম খুশী ওদের সবাঙ্গ ছেয়ে আছে। 
হোটেলের ঘরে ফিরে ডালিয়া ভিজে কাপড় ছাড়ছে, একদ্টে সোঁদকে 
তাঁকয়ে আছে আঁরন্দম। ডালিয়া মৃদ ধমক দিয়ে বলল, এই, হাঁ 
করে দেখছ কি! অন্যাদকে ফিরে বসো-। 

আঁরন্দম লজ্জা পেয়ে বলল, আম অন্যমনস্ক হয়ে গিয়োছলাম। খারাপ 
[কছ: ভাবান । 

ডালিয়া আবার হাঁসতে সারা শরীর কাঁপিয়ে বলল, খারাপ 2? ওত, 
তোমাকে নিয়ে আর পারা যায় না। এরকম নাবালক আম দৌখান ! 
আরন্দম ততক্ষণে মুখ অন্যাদকে '্ফারয়ে বসেছে । ডালয়া বলল, 
আমি ভাবলাম, তুমি বঁঝ সেই চুম্বকটা দেখার চেস্টা করছ! 

চুম্বক কথাটা শুনে আরন্দম হঠাৎ চমকে উঠল । একদহম্টে তাকিয়ে 
রইল মেঝের দিকে । তার বুকের ভেতরটা অকারণে আবার কাঁপতে 
শুরু করেছে । 

ডাঁলয়া বলল, হয়ে গেছে। এবার তাকাতে পার। এই শোনো, 
তোমার পারামশান নিয়ে আম মাঝে মাঝে দু'একটা অসভ্য কথা বলতে 
পার 2 মাঝে মাঝে জিভে এসে ষাচ্ছে। 

আরন্দম এক ধমক 'দয়ে বলল, না! ওসব চলবে না! 
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- আচ্ছা বাবা, বলব না! কোথা থেকে এক পুরুত ঠাকুরের পাল্লার 
। পড়লাম আঁম। 

সন্ধ্যের পর বেয়ারা একটা ছোট্র চকচকে পেতলের বালাঁতিতে 'কিছু 
বরফের ট্ুকরো-আর তার মধ্যে ডভোবানো একটা কালো রঙের বোতল 
রেখে গেল। 

আরন্দম এরকম দৃশ্য দেখেছে ইংরোজ সনেমায়। তবু ভালিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল, এটা কি £ 

ডালয়া বলল, শ্যাম্পেন। তুম শ্যাম্পেন খেয়েছ কখনো 2 

আরন্দম চাল মেরে বলল, আগে অনেক খেয়েছি । এখন আর তেমন 
ভাল লাগে না। 

ডাঁলয়া বলল, তোমার অনেক রাজা-মহারাজা বন্ধু ছিল, তুমি তো 
খাবেই! তা আজকে এই দাসীর প্রাত দয়া করে তার সঙ্গে একটু 
থাবে কি? 

_খেতে পার, আপাতত নেই । 

_-তাহলে দয়া করে একটা বেয়ারাকে ডাকো বেল টিপে! সে এসে ছাপ 
থুলে দেবে। 

আরন্দম ভুরু কঃচকে বলল, বেয়ারাকে ডাকতে হবে কেন2 আ'মই 
খুলে দিচ্ছি । 

ডালিয়া মাথা নেড়ে বলল, ও কাজ করতে যেও না। ঠকে যাবে। 
_কেন? 

ধরা পড়ে যাবে যে, তুম আগে কখনো শ্যাম্পেনের বোতল খোলান । 
দুঁট গেলাসে শ্যাম্পেন ঢেলে ওরা গেলাস দুটো উচু করল । ডাঁলয়া 
বলল, আজকের দিনের স্মৃতিতে । ঠক করে ঠুকল দুটি গেলাস। 
তার পর চোঁটের স্পর্শ পেল । 

আরন্দম সগারেট ধাঁরয়োছিল, ডালয়া তার হাত থেকে সেটা নিয়ে 
টানতে লাগল । আরন্দমম বলল, এই, এটো সিগারেট খাচ্ছ কেন? 
আর একটা ধারয়ে দিচ্ছি ! 

ডালিয়া বিচিন্র ভাবে হেসে বলল, এ'টো ? তাতে কিছু যায় আসে না! 
সিগারেটটা 'ফারয়ে দিয়ে ডালিয়া বলল, নাচব 2 

আঁরন্দম বলল, প্রথম যৌদন স্টুডিওতে তোমার সঙ্গে দেখা করতে যাই, 
সোদন তোমার একটা নাচের শট: ছিল । আমি দেখতে চেয়েছিলাম, 
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তুম দাওান ! 

_ বেশ করোছ ! 

__তৃঁমি বড্ড চালিয়াত। 

__তুমি সেদিনের কথা অত বেশী মনে রেখেছ কেন ? 

_-কছতেই ভুলতে পার না। 

-আজ তোমার আশ মিটিয়ে দেবো । আজকের নাচ শুধু তোমার জন্য । 
রোঁডিওটা খুলে দ্যাখো তো, কোন ভাল গান আছে কিনা! 

রোডওতে তখন শুধু বক: বক! কোন সর নেই! ডালিয়া এমানই 
নাচতে আরম্ভ করল। 

সারা ঘর ঘুরে ঘুরে নাচছে ডাঁলয়া খুব মৃদু মন্হর ছন্দ । সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মতন । আঁরন্দমের বার বার মনে হচ্ছে, এটা কোন বাস্তব দৃশ্য 
নয়- মায়া, কারুর ম্যাঁজক । এই ঘর, এই অপরূপা নারী, এই নৃত্যের 
মন্হর ছন্দ, তার এই বসে থাকা-এই সবাঁকছুই স্বপরর মতন। সে 
আরন্দম নয়, সে অন্য কেউ । তার কোন অতাঁত নেই। 

ঘুরতে ঘুরতে ডাঁলয়া বলল, আঁরন্দম, তুমি গান জানো না? 

-আমার গলায় সুর ঠিক আসে না! 

- তাতে [িছ যায় আসে না। আস্তে আস্তে ধরো, যে-কোন গান-__ 
আরন্দম গুনগুন করে ধরল - আজ এ আনন্দসন্ধ্যায়, সংন্দর বিকাশে**" 
ক্মশ উচু হল আঁরন্দমের গলা । খুব একটা সংক্ষ সুর না থাকলেও 
তার গলায় বেশ জোর আছে । ডাঁলয়া এই আনন্দসন্ধ্যায় মুর্তিমতী 
সুন্দর হয়ে উঠল । 

হঠাৎ থেমে গিয়ে ডালিয়া বলল, এস, তুমিও নাচবে এস ! 

_-আম যে একটুও জানও না। 

_তা হোক, এস_ 

_ না, তুম করো-খ্ুব সংন্দর লাগছে ! 

ডাঁলয়া একদ্টে তাঁকয়ে রইল আঁরন্দমের দকে । তার চোখ দুটো 
জবলজব্ল করছে । তার ঠোঁটে অদ্ভূত ধরনের হাঁস । লাল রংয়ের শাঁড়তে 
মনে হচ্ছে, তার সমস্ত শরীরভরা আগুন । 

ডালয়া আবার বলল, এস_। আমাকে একটু জাঁড়য়ে ধরো । আঁরন্দম, 
তুমি আমাকে ভালবাসবে? খুব ভালবাসবে? অসম্ভব ভালবাসা 
দিয়ে আমাকে পাগল করে দতে পারবে ? 
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'হাতের গেলাসটা নামিয়ে রেখে আঁরন্দম উঠে দাঁড়াল । তারও রন্তে নেশা- 
লেগেছে । ঘোর-লাগা মানুষের মত এঁগয়ে গেল ডাঁলম়্ার দিকে । 
ভাঁলয়ার হাতটা ছংয়েই সে থেমে গেল। খুব অবাক ভাঙ্গতে তাকাল, 
ডালিয়ার উদগ্রীব ঠোঁট ও চোখের দিকে । 
ডালিয়া আবার বলল, এসো ! 
আরন্দম হাত ধরে ডালিয়াকে টেনে আনল নিজের বুকের ওপর । সেই' 
মখমলের মতন শরীরের স্পর্শে কেপে উঠল তার পাঁথবী । ভালয়ার 
গালে গাল ঠোৌকয়ে তীর গলায় বলল, তুমি অসহ্য সংন্দর ! তোমাকে 
আমি ভেঙে ফেলব, নন্ট করে ফেলব । 
পর মুহতেই আরন্দম আবার ডালয়াকে ঠেলে সাঁরয়ে দূরে চলে গেল । 
ডালিয়া হেসে জিজ্ঞেস করল, ক, কারেন্ট লাগল নাক £ 
ভাঁলয়ার দিকে আর একবার হাত বাঁড়য়েও হাতটা ফারয়ে নিল আরন্দম ।' 
হঠ্ঠাৎ তার শরীর শন্ত হয়ে গেছে। চোখ দুটি খুবই অন্যমনস্ক । 
পিছিয়ে গেল আস্তে আস্তে । ফিসাফস করে বলল, তুমি নাচো আম 
দোখ, তোমাকে দেখতেই খুব ভালো লাগছে । 
কথক নাচের ভাঙ্গতে মাটিতে পা ঠুকল ভাঁলয়া । ভোজালির মতন উরু। 
সর কোমরে সবটুকুই পারিদৃশ্যমান__একাছটে চার্ব নেই সেখানে। সোনার 
বাঁটির মত দুটি বক । ভিজে ভিজে ঠোঁট। সংন্দর এর নাম-_কিল্তু এ 
সেই ধরনের সৌন্দর্য যা দেখলে ঝাঁঁপয়ে পড়তে ইচ্ছে করে । দেওয়ালির 
আলোতে বাদলা পোকারা যে সৌন্দর্য দেখতে পায়। উদগ্রীব বাঘের 
মতন আঁরন্দমের বসে থাকার ভাঙ্গ__কিন্তু সে উঠে দাঁড়াচ্ছে না। 
বিদয্যতের মত ডালিয়া কয়েক পাক ঘুরে গেল বুকের আঁচল ফেলে সে 
নিজের বুকে হাত 'দয়ে বলল, এসো, সেই চুম্বকটা দেখবে না? 
প্রায় চিংকার করে আরন্দম বলল, চুপ ! 

--আমাকে জীঁড়য়ে ধরবে না ? 

_না। 

_কেন? আম পাপিজ্ঠা ? 

_ডাঁলয়া, আম তোমার যোগ্য নই । 

-_আমই তো তোমার দাসী! এপো প্রভু, আমাকে একটু শাস্ত দাও [ 
আর যে পার না! এত নাচ দেখালহম, তার বদলে কিছ দেবে না ? 
_ডালয়া, আমার অসম্ভব ইচ্ছে করাছল । কিন্তু হঠাৎ একটা কথ্য: 
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মনে পড়ে গেল । এ-কথাটা আমি এতাঁদন ভুলে ছিলাম । আমার মনে 
হল, কি যেন একটা অসম্ভব শান্তি চুল ধরে আমাকে পেছনে টেনে নিয়ে 
আসছে। 

__কি বলছ পাগলের মতন ? 

_ ডালিয়া, আম তোমাকে ভালোবাস না। 

_ কে চায় তোমার ভালবাসা? এই মুহূর্তে আম শুধু তোমাকে 
চাই। তুম আমাকে চাও না! 

আম তোমাকে ভালোবাসতে পারব না। ভালো নাবেসে ক কারুব 
শরীর ছোঁয়া যায় 2 

_ যায় ক না আম বুঝিয়ে দাচ্ছ। এসো- 

আঁরন্দমের মুখখানা বিবর্ণ। শরীর কাঁপছে । নিঃস্ব মানুষের মতন 
গলায় বলল, ডালিয়া, আম একাঁট মেয়েকে কথা 'দিয়োছলাম, সেই 
প্রাতজ্ঞার কথা আমার মনে পড়ে গেল । সেটা আমি ভাবতে পাঁর না। 
-_তুঁম হঠাৎ এত সীরিয়াস হয়ে ষাচ্ছ কেন? এটা তো একটা খেলা । 
-_-খেলা ভেঙে গেছে ! 

__ এই সময় ি খেলা ভাঙতে হয়! তুমি খেলার নিয়ম জানো না। 

- ডালিয়া, আম দৃঙাখত। তোমার এমন সুন্দর সন্ধ্েটা হয়তো 
আম নজ্ট করে দলাম। 
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_ এমাঁনই, সাধারণ একাঁট মেয়ে । তার নাম ঝুমা । সে আমাকে খুব 
ভালবাসে । আমিও তাকে সত্যিই ভালবাঁস। আমার জীবনে সে 
প্রথম নারার রহস্য নিয়ে এসেছে । তার কথা ভুলোছিলাম, যেই মনে পড়ে 
গেল- আম কছুতেই আর তোমাকে ছতে পারলাম না। 

- আমাকে ছণতে ঘেন্না করল ? 

_ না না, ঘেন্না নয়। আমার নিজের কতটা কম্ট হচ্ছে তম বুঝতে 
পারবে না! আম যেন একটা অসম্ভব ঝড়ের মধ্যে পড়োছ! 

ডাঁলয়া গেলাসটা তুলে এক চুমূকে শেষ করল। তারপর গেলাসটা 
দেয়ালের গায়ে ছংড়ে ফেলে দিয়ে নিষ্ঠ্রের মতন বলল, সন্ধ্যেবেলা এসব 
ন্যাকা ভালো লাগে না। তুমি সব ফুর্তি নম্ট করে দিতে চাও? এখন 
একটা খেলা চলছে, মাঝপথে এই খেলা ভেঙে দেওয়া যায় না। 

আঁরুদম বলল, এতক্ষণ খেলা ছল, এখন আর খেলা নয়। আম 


৯৯৮ 


' একজনকে ভালোবাসি তার সঙ্গে আম কোন খেলা খেলতে পারব না। 
ডালিয়া আলুথালু ভাবে ছুটে এসে জাঁড়য়ে ধরল আরন্দমকে | তার 
আগুন-জবালা শরশরেরস্পর্শে এক মুহূর্ত অসহায় বোধ করল আরন্দম। 
তারপর আন্তে আস্তে তাকে ঠেলে সারয়ে দিল। 
ডালিয়া দেয়ালে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। ঠোঁটে সেই অদ্ভুত ধরনের 
হাঁসটা এখনো লেগে আছে। আস্তে আস্তে বলল, ভালবাসা খুব 
ভাল। কিন্ত একজনকেই তুমি সারা জীবন ভালবাসবে- এরকম প্রাতিজ্ঞা 
করলে কেন ১ সারা জীবন রাখতে পারবে £ 
_তাজানিনা। কিন্তু এখন এ প্রাতজ্ঞা ভাঙার সামর্থয আমার নেই। 
__তুঁম এত মিথ্যে কথা বলো, আর সামান্য এই একটা কথার ওপর এত 
জোর দিচ্ছ কেন 2 
_-আঁম তো মিথ্যে কথা বাল না। 
ডালিয়া কুলকুল করে হাসল । বলল, দ্যাখো আরন্দমম, এই কদনে 
তোমার কাছে আম হাজার মধ্যে যে শুনোৌছ-_ 
আ'রন্দম আন্তারক ভাবে বলল, সাঁত্য বিশ্বাস করো ডালিয়া, আম 
মানুষের জীবন নিয়ে কোন মিথ্যে কথা বাল না। তোমার সম্পর্কেও 
একটাও মিথ্যে কথা বালান ! 

_আঁরন্দম, তুমি কাপুরুষ । তুমি পুরুষ নামেরই যোগ্য নও। তম 
একটা--ক বলবো তোমাকে 

--আমাকে বা ইচ্ছে গালাগাল দাও ! 

ডাঁলয়ার চোখে জল এসে গেল | দুটো ফোঁটা গাঁড়য়ে এল গাল বেয়ে-_ 
আঁরন্দম কাতরভাবে বলল, এক, ডালিয়া, তুম কাঁদছ ! আমাকে প্রীজ 
ক্ষমা করো-_আমার এত খারাপ লাগছে ! 

ডালয়া চোখের জল মুছে আবার হাসল । বলল, ও কিছ না। আমরা 
ীসনেমায় আভিনয় কার তো, আমরা যখন-তখন জল আনতে পাঁর। 
আরন্দম, আম তোমার ওপর রাগ কাঁরান। ঝুমা বলে এ মেয়েটাকে 
আমার গহংসে হয় - ওর জন্য কেউ ওরকম প্রাতজ্ঞা করে । কিন্তু আমার 
জন্য কেউ কখনো করবে না। আম পাঁপন্ঠা। আমাকে শুধু খেলা 
খেলে যেতে হবে । আরন্দম, তুমি ক এখন চলে যাবে ? 

-আমার চলে যাওয়াই বোধহয় ভাল । 


৯৯০) 


_ত্াম বৌরয়ে যাও! এক্ষুনি বিদেয় হও । তোমায়লআমার চোখের 
সামনে আর দেখতে চাই না। 

_ডালিয়া, আমাকে চলে যেতেই হবে। এখনো মনে হচ্ছে সব 
ব্যাপারটাই স্বপু । কিন্তু তুম শেষ মুহূর্তটায়,আমাকে এমন রাগ করে 
বিদায় দও না। 

ডাঁলয়া পায়ের ধাক্কায় মদের বোতলটা দ;রে ঠেলে 'দয়ে বলল, আম 
জীবনে আর কখনো তোমাকে ক্ষমা করতে পারব; কোনোদন না! 
তুমি কোনোঁদন আর আমার সামনে মুখ দেখাতে এসো না! 

_আচ্ছা, আর কোনোদিন আসব না। আমারই ভূল। 

_না, তোমার ভুল নয়, আমারই ভুল । তুম তো মজা লুটতে 
এসোৌছলে। আই ভুল করোছ। আমাকে কেউ ভালোবাসবে.না-_ 
কোনোদন না। 

আরন্দম আর কোন কথা বলল না। ঘাড় হেট করে বসে বাক্স গুছোতে 
লাগল । তাকে চলে যেতেই হবে। ডালিয়ার এত মোহময়ী রূপ সত্তেও 
চোখে ভাসছে ঝুমার মুখখানা । ঝুমা যেন ঠক তার সামনে বসে আছে, 
আভমানে টসটস: করছে তার মুখ । 

আরন্দম টের পেল ভািয়া তার পাশে এসে দাঁড়য়েছে। তারপর এক 
ধাক্কায় সে বাক্সটা সাঁরয়ে দয়ে বলল, তুমি ওঠো-সরে যাও ! 

আঁরন্দম অসহায়ভাবে বলল, ভাঁলয়া, তুম যতই রাগ করো--আমাকে 
চলে যেতেই হবে । তুমি আমাকে আটকে রাখতে পারবে না। 

-_আ'ম তোমার বাক গুছিয়ে দিচ্ছ । 

_তোমাকে কম্ট করতে হবে না। 

_কম্ট 2 কম্টের কথা তুমি কি বোঝো 2 কাবি-টাবরা কিছ বোঝে না। 
--আঁম সাঁত্যিই কিছ বাঁঝ না। শুধু স্বপ্ু দেখতে পারি। 

ডালয়া নিজে এবার বসে পড়ল আঁরন্দমের পাশে । আরিন্দমের হাত ধরে 
বলল, মন খারাপ করে যেও না। আমি তোমার ওপর রাগ করিনি । 
ওরকম কথা শুনলে কি রাগ করা যায়? শুধু ঝুমাকে বোলো, একজন 
তাকে খুব হিংসে করে! 

চোখের জল তখনও শুকোয়নি, ডালিয়া আর একবার খুব.সংন্দর করে 
হাসল। 


